Friday, December 28, 2018

《心情指数》1999年11月9日

听过一个故事,一位遇上生命转不了弯的人试图自杀,庆幸得到僧人及时开导逃过鬼门关。在他开心自己能继续活下去时,僧人却说,你不需要庆幸自己活过来,关于死亡每个人都会经历一次。你要庆幸的是你还有多一些时间做更多的事情,为别人做多点事情,把幸福带给别人。

一直喜欢一句话,什么是幸福?幸福是因为你的存在,别人活得更好,这就是所谓的幸福。能活着的日子好好照顾自己,懂得养生之道之余,也要懂得把幸福带给别人,那才是最重要。

--邓丽思(1999.11.09)

Friday, December 21, 2018

《心情指数》1999年12月23日

关于圣诞树有一个传说,据说出产圣诞树的德国亚尔萨斯树林,住着一位隐修圣人叫弗乐伦亭,他很喜欢小孩子,他希望附近小孩都能一起快乐地玩,但他没有钱买孩子们喜爱的玩具和糖果,他为这件事伤脑筋许久。

有天早上,弗乐伦亭在树林中散步,忽然看见一棵小杉树,树上堆满了雪,枝上挂着许多小冰条,经过太阳照射闪闪发光,很迷人。他把那棵树弄回家,种在盆里面,并在树林捡一些野果子,再合上面粉,做成一些十字架或星星形状的小饼,挂在树枝上。他也在树枝上插着一些小蜡烛,把圣诞树装扮得五光十色,非常美观。

到了圣诞夜晚,弗乐伦亭打起钟来,孩子们听到了,纷纷跑到他的茅屋里,大家围着那棵树手舞足蹈唱着圣诞歌曲,然后弗乐伦亭把糕饼分给孩子们吃,让大家过一个快乐的圣诞节。以后,这习俗就流传起来。

圣诞节送礼物传达一种信念,“施比受更幸福”的观念。

Friday, December 14, 2018

《今夜私房話》(溫小平)

人若要快樂,就不要老是盯著自己的缺點。上帝創造每個人都有優點,先把自己的優點找出來,慢慢擴大優點取代缺點。像我小時候聲線受損,一直覺得自己唱歌不好聽,老是看著這缺點,忘了很多人羨慕我能夠寫文章。寫文章是我擅長及快樂的事,我可以認真寫出好的文章,找到自己生命的價值。

愛,是在別人的需要上看見自己的責任。

我們有時候愛自己不夠多,愛別人不夠多,愛整個社會不夠多。當你會思考為何要多愛別人一些,別人可能需要你的陪伴或是需要你多點的笑容……如果每個人都能替別人想別人需要什麽,就不會很自私地想做什麽就做什麽,到最後造成很多的傷痛,對整個社會和環境也是一樣。

我們今天的行為不僅是影響自己和周遭的人,甚至會影響整個社會和國家。如果每個人都能替別人多想一些,不只是自己的家庭,學校、公司、社會和國家可以慢慢進入正軌。

我覺得愛是最好的觸媒,走到全世界各地都是無往不利。我們能夠用愛作為出發點,在別人的需要上看見我們的責任時,這樣將會是每個人樂見的21世紀社會。
--作家温小平(1999.11.18)


Friday, December 7, 2018

《今夜私房话》(曹又方)

我们人类一生下来就求一份安全感,当然有些人有福气,从小在幸福家庭长大,他的安全感比不幸的人来得多一点。可是,安全感这问题有一个奥秘,它应该是内求的,应该是从你心里去找,不是向外寻找的。

凡事能自己自足及照顾自己的人,最能拥有安全感,相反的,凡事都是依赖的人,一定处处缺乏安全感。

不过,人人赖以得到安全感的事如爱情、财富、名誉、权力未必能够真正为我们提供可靠的安全感,因为它们都有失去的可能。正因为害怕失去,我们比平时更为担忧及更需要保障。

我认为,真正安全感是来自冒险,当我们勇于前进,不断从事自我的发现,自我的开拓,才能拥有高度的安全感。总之,安全感应该是完全来自你内心的,而不是外在其他人所给你的。

作家曹又方(1999·10·28)

Friday, November 30, 2018

《留给时间的音符》(Kevin Kern)

“相信你自己,相信存在是无限的” -- 凱文·柯恩

凯文·科恩(Kevin Kern),美国钢琴家和作曲家,是当代新世纪钢琴代表人物之一,被誉为“现代肖邦”。

他1958年出生时就先天性重度弱视,视觉朦胧,他仅靠敏锐的听觉及音乐天赋探索世界。18个月大的他就在钢琴上弹奏《平安夜》,4岁跟随家庭教师学钢琴,9岁开始作曲及完成第一首作品《Keeper》,14岁创办少年乐团。

他大学毕业后争取到饭店长驻演出,不演奏耳熟能详的古典小品或大众流行曲,而是透过当时现场的感受或观众的要求即兴创作。1995年在饭店演奏时,被Real Music唱片公司老板泰瑞斯挖掘,从此为其音乐人生展开新篇章。

他对钢琴的热爱,努力不懈弥补先天的缺陷,最终站在钢琴演奏的巅峰,至今已发行超过10张热销音乐专辑。

节目播放着1996年-1999年发行的4张专辑同名曲。
• 1996— In the Enchanted Garden
• 1997 — Beyond the Sundial
• 1998 — Summer Daydreams
• 1999 — In My Life

Friday, November 23, 2018

《心情指数》1999年09月30日

我们要做个快乐的读书人,而不是忧虑的读书人。自己有个目标,有个目的,做起事来知道自己的方向在哪里。

其实,每个人都需要有和自己独处的时间,让心灵能够空出来,没有其他杂质,可以自由的呼吸。
-邓丽思(1999·9·30)



Friday, November 16, 2018

《心情指数》1999年09月23日

《其实你没有那么忙》文章提到,生活就像小时候玩竹竿舞,四根竹竿搭成井字,再合拢。我们要在竹竿成井字的时候,跳进再跳出去。如果太早落脚,会踩到竹竿;如果太晚收脚,就会被竹竿夹到。

刚开始跳,不是踩到竹竿就是夹到脚,哇哇大叫声不断。渐渐地我们摸索出它的节奏,沉稳心情,该跳的时候才跳。不妄动,也不迟疑,每次都是完美的演出。

如果我们遇到不如意,遇到没有办法解决的事情,就像被竹竿夹到或跳在不对的时候。当日子继续走下去,我们总会找到那个节奏。当找到生活节奏,我们在时间的夹缝里,就能从容不迫的跳进又跳出。
--邓丽思(1999.09.23)

Friday, November 9, 2018

《心情指数》陈若曦《纸婚》

陈若曦《纸婚》

上海姑娘尤怡平自费留学美国,因违反规定到餐馆打工而被美国勒令离境。美国青年Sean用“假婚”之计,协助她应对移民局官员。

然而待她获得“绿卡”时,Sean患上艾滋病。不少亲友鄙弃他,尤怡平却留在其身旁,陪伴他度过一生最后时光。逢场作戏的“假夫妻”却滋生出比任何恋爱都牢固的感情……

声音演绎
尤怡平-邓丽思
Sean-高原
邓肯太太-洪秀琴
移民官-黄维

https://youtu.be/nGt-vYYFwLU

Tuesday, November 6, 2018

《心情指数》1999年8月26日

当我们年纪渐渐大,每个年级可能都有不同的心境和心态,也希望每个人都能像孔子所说,三十而立,四十不惑,五十而知天命。当然不是每个人都能做到,毕竟这需要很多的人生经验和体会。

也许有些人到了很大年级,对许多大事小事仍耿耿于怀,甚至到死前还有很多的愤恨和遗憾,从来不知道反省,只懂得责备别人,这样的人生是挺痛苦的。

看过一些老人家,他们很豁达,可以原谅他们的敌人,可以把生死看得那么淡,为什么会如此?这是生活经历和历练,只有这样的人才能活得坦然。年级越大,懂得忏悔、反省及原谅别人,心灵才能渐渐舒坦开来及自由。

--丽思(1999·8·26)

留给时间的音符
David lanz sitting in English garden
The Gift - Medwyn Goodall
What Lies Ahead - Scott Wilkie


《十九楼书房》最后一期(南宋)

宋朝政府的重文轻武政策,使到其军力无法提升。尽管没有内乱,却面对北方游牧民族的攻击。最先攻打宋朝的是辽国的契丹人,而在公元1126年,金国的女真人大举进攻中国北部,宋朝只好退守南方。后代历史学家把公元1126年后的宋朝叫南宋。

宋朝虽失去北方土地,却依旧紧紧守着宋太祖教训,不敢重用武将,一直忍辱偷生。这些墨守成规的皇帝虽拥有很多士气高昂要收复失地的兵士及足智多谋善战的将军,却宁愿送一大笔金钱给女真人求和。这些贪生怕死的皇帝,一方面担心若反攻女真人失败,恐怕南方土地也被吞并;另一方面担心若重用武将攻打女真人成功,武将可能利用军队推翻宋朝政府,届时皇帝宝座要拱手让人。

南宋第一代皇帝宋高宗基于这原因,把岳飞杀死了。岳飞对宋朝忠心耿耿,带领军队不断攻打女真人,要帮宋朝收复失地,然而宋高宗与宰相秦桧却害怕岳飞篡位。就在岳飞军队势如破竹,把女真人打得大败时,秦桧奉令把岳飞召回,并杀害他。

岳飞的死,很多人认为是秦桧一手造成,倘若没宋高宗下令,秦桧怎能善作主张呢。宋高宗和秦桧害死岳飞,可说是中国历史上一件令人痛心的事。后来的中国人对岳飞念念不忘,对他的死也一直愤愤不平。

在1279年,蒙古人经过40多年,终于打败了南宋政府。宋朝被消灭后,中国落入了蒙古人的手里,蒙古建立了元朝,第一个由外族统治的朝代。

宋朝矫枉过正,坚持实行重文轻武政策,最后被外族消灭。重读宋朝这段历史可得到一个启示,武将虽然偶尔引起动乱,但过度压制武将,谁能来保护家园?对于那些认为好男不当兵的人,宋朝的灭亡是很好的教训。


《心情指数》小野之家

东方传统观念认为小孩犯错是父母责任,像杀人犯杀了人,其父母会被人辱骂怎么教孩子,养不教,父之过。传统父母都背负这种包袱,要确保孩子不能伤害别人及道德的压力。我和太太不会有这方面压力,也不会因为孩子没当医生、律师专业人士的压力。我们接受西方观念,爸爸、妈妈和孩子都是独立的,反而比较关心他们的人身安全或有没受到伤害。

在两个孩子成长过程,我与太太慢慢悟出养儿育女的观念,我们达成一个蛮接近事实的想法,即两夫妻结了婚,经营一个家就像经营一间旅馆。生下两个孩子,这两个孩子的生命属于他们自己独立的。

他们只不过是透过我们身体出来,到这间像旅馆的家。我们招呼他们吃、住和受教育,提供他们舒服的旅馆。当他们慢慢长大像旅客一样会离开这旅店,各自走他们的人生路,路怎么走由他们自行决定。而我和太太会继续经营这间旅馆,也许可以收留寂寞的别人继续住我们的旅馆。

-小野(1999·08·29)


《十九楼书房》第39期(屈原)

屈原是战国时代楚国政治家兼诗人,从小立志要有一番作为。其代表作《离骚》写出他对光阴和时间非常珍惜。他害怕岁月不留人,于是像旅人一直不停赶路。他知道月亮和太阳从不会停止运转,春夏秋冬也不会停止交替。春天一过,秋天就马上要来了,不管多美丽的女人转眼就会迟暮变老。因此,屈原非常懂得把握时间,不断追求和学习,他一直希望能够把国家从危难中拯救出来。

当时,秦国国君勤奋能干及国力强大,有野心要吞并楚国、齐国及其他小国,然而楚国国君昏庸无能,大臣们只懂尽情享乐,没看出敌强吾弱局势。屈原不愿与这些苟且贪乐的人同流合污,力劝楚怀王与齐国合作对付秦国,只要两国联盟,秦国就难统一天下。

秦国也了解局势,派能言善辩的张仪去破坏楚国和齐国关系。张仪到楚国告诉楚怀王,秦国愿意送600哩土地及美女,作为与楚国保持友好关系。楚怀王看到秦国出手大方,以为对方真心要合作就答应了。不过屈原看出秦国的阴谋,要楚怀王勿信张仪的话。可惜楚怀王被张仪的话迷惑,不听屈原劝告,派使者跟张仪到秦国订立盟约。使者到秦国后,秦国一直拖延签订盟约事,屈原再苦劝楚怀王不要上当,却不受理。

当时楚怀王天真以为秦国迟迟不签约,可能以为楚国的诚意不够,于是派人到齐国断绝关系及大骂齐国。齐王无缘无故被骂,一怒之下跟楚国绝交。张仪知道两国关系被其诡计破坏后,马上跟楚国使者签约,但此时只答应送6哩土地。楚怀王知道被骗后,老羞成怒攻打秦国,可惜不是秦国对手,只好低声下气与秦国讲和,甚至割让一些土地给秦国。

不过,楚怀王没有因此醒悟。当秦国又派人告知他,秦国美女天下无双,邀请他到秦国一趟,好色的楚怀王一听就心动决定赴约。屈原知道秦国一定有阴谋,阻止楚怀王到秦国,却遭楚王放逐,避免破坏其计划。最后楚怀王在秦国被害死,后悔也来不及。

顷襄王继位后,屈原又回到朝廷。不过,顷襄王比其父亲更加昏庸无能,没有重用屈原。屈原不停敦促顷襄王重振国家士气对抗秦国,可是他的努力都白费心机,加上奸臣挑拨离间,后来顷襄王再度放逐屈原。屈原被放逐后,知道再也不可能回到朝廷做事,他带着悲愤和伤心心情离开朝廷,经常独自在江边徘徊,没有人能理解他内心的痛苦。

有一次一位渔夫见了屈原,问他为何被放逐。屈原说,因为举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒。这句话道出屈原的处境。忧国忧民的屈原眼见没有人可以了解他,最后选择跳江自杀。
屈原的诗反映其思想人格,他把其志愿、理想、爱国高贵情操及遭受挫折和打击后的痛苦愤恨,全部发泄和记录在诗歌里。阅读屈原的诗可以看到他的豪情壮志,可以听到他内心的呐喊。他虽然逝世2000多年,但他的情感和思想却在诗歌里长生不老。


《心情指数》1999年08月05日

年轻时,或许对事情会抱着完美的态度或角度看待,觉得人生是完美的,不可能发生悲剧。如果有一天面对问题时,发现人生不再完美,要学会接受。

要知道,接下来的路还很长,你可以把未来的路切割成一个分水岭。前面的一段路已告一段落,后面一段就尽量好好经营,好好保护自己,让它变得完美。

--邓丽思(05-08-1999)

《留给时间的音符》
A.《Touching Beauty》
1.Little Moritz by Bernward Koch
2.Morfa Bychan by Huw Warren
B.《celtic treasure》
3.Si Beag Si Mor by Pat Kilbride

《十九楼书房》第38期(宋朝)

宋太祖赵匡胤当皇帝后,面对许多棘手问题困扰,第一个挑战是如何避免像五代一样短暂寿命。他清楚知道唐朝灭亡及五代的震荡,主要是节度使权力太大,必须尽早除去这些掌握兵权的武将势力。

宋太祖选择重用文人代替武将,文人不会带兵就不会威胁到朝廷地位。因此,在宋太祖策略下,许多官职由文人担任,包括兵队也交由文人处理。他也告诫子孙们不可以杀害文人,甚至让文人担任宰相。在这种重文轻武的情况下,宋朝文人地位大大提升,武将地位一天不如一天,最终朝廷成功收回军权及消除武人干扰,为宋朝打下稳固基础。

宋太祖去世后,其子子孙孙都谨记教训,继续实行重文轻武政策。虽然武人权力被宋朝政府大大削减,但宋朝皇帝仍有戒心紧密防备,怕他们造反。武将没有发挥才干的机会,一举一动被监视,士气越来越低落。当时宋朝政府对文人的优厚待遇,使到社会文风大盛,对武人的态度非常冷淡。中国人的“好男不当兵,好铁不打钉”观念是从宋朝时候产生的。

世界上很多事情必须适可而止,不能矫枉过正,宋朝其他皇帝继续沿用重文轻武政策,后来替宋朝埋下了祸根。


《心情指数》1999年7月29日

父亲年轻时没有到过其他地方,直到年老后才有机会出游,经常会遗憾年轻时不多走几个地方,或许年老时可累积很多美好的回忆。

吸取父亲的经验,在23岁从居住地方开车到洛杉矶。沿途看到许多美丽风景,这都是一生的记忆。开车经过蜿蜒的道路,经历很多早晨,见过很多黄昏,甚至在黄昏时分看见迷人的玫瑰色峡谷,至今仍无法忘怀。这段日子见过许多东西,看过沙漠无云朵的夜晚布满漂亮的繁星,还有许多无法忘记的金黄色黄昏。

--Bradley Joseph《The Glen》

****

我们一生中,有很多“开始”的经验。当婴儿是我们人生的开始,接着开始上学,再从小学换到另一所中学。过后开始第一份工作,可能若干年后换新工作,新的开始。与人交往,也是一种开始。
<
每个开始都要跨出第一步,但第一步往往会让人感到胆怯,犹豫是否要迈开第一步。胆怯,因为无法预知的未来,不懂带来好或坏结果。

不过,我享受着每次得到的第一次机会,每次跨出的第一次机会。
—Mia Jang《First Steps》


Saturday, September 15, 2018

《十九楼书房》第37期(五代)

在唐朝和宋朝之间,还有一个被人忽略的朝代——五代。

安史之乱结束后,权力越来越大的节度使对朝廷构成严重威胁,唐朝最终在公元907年被一位节度使朱温推翻。朱温建立梁朝后,很多节度使对其政权虎视眈眈。梁朝只维持16年,就被李存勗推翻称帝,建立唐朝。后唐维持13年又灭亡,取而代之是石敬瑭的晋朝(11年),之后落在刘知远的汉朝手中,4年后再被周朝郭威推翻,周朝也只维持9年。

由于五代的朝代名字曾用过,后代人在朝代前加了“后”字方便辨认。五代历经54年,换了5个政权(后梁、后唐、后晋、后汉及后周),每次改朝换代都以武力战争完成,烽火连天动荡不堪。

在战乱时期,只有武力强大者才能生存,只要勇敢善战者可能脱颖而出成为皇帝。五代的动荡,每个人都你争我夺,不讲正义和公理,无耻之徒也很多。

年少时不肯工作的懒人朱温,传说被母亲撞见变成红色大蟒蛇,难道他终非池中之物,注定要推翻伟大的唐朝?年轻气盛杀了屠夫的郭威如何当上后周皇帝?还有认贼作父的后晋皇帝石敬瑭和厚颜担任五代宰相的冯道如何浑水摸鱼在乱世中生存……

五代是小人超过君子的时代,动乱不曾停止,中国文化在五代没有得到更高一层突破,也许是这原因。

《心情指数》1999年7月15日(第一期)

《桃夭》

《诗经》有一首诗“桃之夭夭,灼灼其华,之子于归,宜其室家”,讲着对女儿的祝福,期望她出嫁后幸福。张曼娟虽以《桃夭》作为名称,故事以中国早期一胎化政策及重男轻女观念为背景,幸福背后充满着泪水。

《桃夭》讲述聪明乖巧的小女孩,处处为父母及未来出世的弟弟着想,努力读书得到象征品学兼优的红领巾。她很快乐回家想把红领巾拿给父母看,让家人为她感到骄傲。可是,爸爸却用手掐住她的脖子,她很不明白爸爸为何这样做,使劲向外跑……

注:下一期没录上,《桃夭》只有上半篇

在梦和月亮背面偷偷张扬你的心事心情指数

《十九楼书房》第36期(黎紫书)

不断求进步的心态促使我想要改变,想改变的想法很强烈,无时无刻在我脑海里。每当写完自己满意的作品,即使写法再好,若下一篇重复出现,会觉得自己停留下来。我对停留有一种恐惧感,我不想停留,停留就是退步了。

我非常鼓励那些喜欢写作但没有得到很好回馈的人坚持下去,写作可以给你人生带来很不一样的视野。你会察觉你过着和别人很不一样的生活,甚至觉得真正喜欢文学的人,他的人生应该是“众人皆醉我独醒”。他会用很清醒的五官看世界,也在看自己的内心。

~黎紫书(1999·5·23)

《咖啡棉被不设防》1999年7月11日(最后一期)

《咖啡、棉被、不设防》这条路上走了3年,一开始星期五当班,也一直在星期天当班,后来换到星期四。新节目不再叫《咖啡、棉被、不设防》,一些单元会继续保留。玫瑰花若有一天不再叫玫瑰,它依然鲜艳和芬芳。

在这3年里,谢谢你们一直陪伴着,就像光良品冠《找你找了好久》,在自己最伤痛的时刻,在自己最无助的时刻,往往有你们的力量支撑我走下去。从一些朋友来信也得知,当他们最无助最寂寞,找不到人倾诉的时刻,有一个人出现了,这人是丽思,一直陪伴所有的朋友走过很多的路。

其实这条路是彼此扶持着走下去,人不能独立生存的,我们都需要彼此在。感谢你一直地陪伴。

**

来到这是世界上不是我们所能选择的,既然已到这世界,要过怎样的生活,我们可以自己决定。择善固执是对的,若选择不对的事情执迷不悔,这选择将是痛苦。相反的,若你知道哪些是好的,也许过程很多考验包括耐力,但你坚持,最终依然可以走在比较好的路上。

肖邦说过一句话,每个人在做任何事都期望有好结果,否则不会做它。你做的每件事都希望有好结果,如果知道做的事会有坏结果,为什么还要做它呢?当有这苦恼的时候,可以记住这句话,每个人在做任何事都期望有好结果,否则都不会去做它。

《十九楼书房》第35期(黎紫书)

《女王回到城堡》灵感来自生活经验,与母亲的关系。母亲不舍得把旧物丢掉,做儿女的我们常无法谅解母亲的行为,为何保存看似垃圾且没使用价值的东西。多年后,与母亲沟通比较靠近,发现母亲收藏的旧物都有纪念价值,有着她过去美好回忆,我们却忘了而把它们当成垃圾。这故事写得比较悲剧,主角母亲最终选择回到充满回忆的乡下小木屋,虽然屋内东西陈旧,但她就像女王回到自己的国度那么快活。

写小说是重新认识自我的一个过程。常常在写的时候,虽然是写着虚构人物,其实在这些人物中看到自己的影子和想法。看着这些人物,仿佛重新认识自己。这创作的经验挺好的,影响我的人生蛮大的。

很多人说文学是表现真善美,但人的正面太多人写过,可能我有点叛逆,偏偏想把人的阴暗面揭露出来。一个人有阴暗面不是什么错或羞于启齿,也许看了不舒服,但为何不敢正视它呢?

我写小说的手法惯常会有人物的大量心理活动描述,我花很多时间经营他们的内心世界,设想若面对这情况,以他们的个性会怎么想及应对。所以,我每次都选择把很难看、很丑陋的东西端出来。

-黎紫书(1999·05·16)


《咖啡、棉被、不设防》1999年7月4日(最后第二期)

故事发生在美国,有个男人经常酗酒,醉酒后打太太,太太受不了决定离开他。不过,太太没有能力单独抚养2名孩子,只好把孩子留给酗酒的丈夫。2名孩子不但失去母亲,还要承受父亲带来的伤害。

20年后,小儿子凭着奖学金和半工读方式,以非常优秀成绩在北美洲一间著名大学法律系毕业。当有人访问他的成功秘诀时,他说:“我可以站在这里分享我的成就,因为我从小有一位酗酒的父亲。”

至于大儿子,因为打劫不成反开枪伤人,被警方抓了。他被定罪那一天,他也说过这样的话,“我会有今天,因为我从小就有一位酗酒的父亲。”

两个人都说着同样的话,但两个人的结果都不一样。这关乎到一个人的选择。很多人认为家庭背景塑造现在的性格,把自己心里不平衡归咎于成长环境。现实中,有些人在恶劣环境中,只能有恶劣的表现,但也有人在恶劣环境中依然有杰出的表现,成就在于个人的选择。

在我们生活里,每个选择都好像把我们带到一个方向。当我们面对打击和挫折时,它到底是危机还是转机,是关乎我们怎么做选择。选择对就是转机,选择错误就是危机。

--邓丽思(1999.07.04)


《十九楼书房》第34期(黎紫书)

【十九楼书房】【黎紫书】

1.人瑞
2.女王回到城堡
3.父亲的遗产
4.夭

《人瑞》

她今年一百二十岁了。

镁光如机关枪开动般连续打在她的身上,把她抹了厚厚一层胭脂的脸庞照得惨白。

那样的苍白看来有点可怖,但是也有它的好处,至少可以掩饰她脸上错开如网的皱纹。两个活泼的小女孩蹦蹦跳跳地走到她跟前,献上好大的一束玫瑰花。

桃红色的玫瑰,那么美,那么多。她拿回来后细细数算过,一共一百二十朵。真有心思啊!

录影机的镜头依然对准她。她知道自己将成为全国、甚至是全世界人民的焦点。她极力要展示一个笑容,才发现自己笑起来的样子并不好看,像生疏已久。倒是身边的人笑得比她更灿烂,那一大群孙儿和曾孙,还有上百个喊不出名堂的亲戚,簇用着她和她所坐的轮椅。

其实才是上个星期的事,而且还是这一辈子最受注目的时刻。她还记得那天涂了那么浓的妆,身边那位肥胖的中年妇女替她画眉和涂胭脂,还推着为她新买的轮椅跑上跑下,殷切得很。原来她有那么好的曾孙媳呢,怎么看都是个不折不扣的好人。

想到这里,她不禁稍觉遗憾。那天露营完毕后,儿孙们一哄而散,连地址也没有留给她。那个胖妇人转眼便失去踪影,许是走得匆忙,始终没有向她道别。

电视荧幕上出现的是她的脸部特写,果然像一枚干瘪的橘子,更可怕的是那一层胭脂纷纷龟裂和剥落,掩盖不住她的苍老。她想到一睹年久失修的墙壁,竟和她的脸出奇地相像。

有人开了一支香槟,身边的人立即大声欢呼,几个年轻的小伙子还喊了起来。身旁的胖妇人带头唱起生日歌,五音不全,听来却似乎情真意切。其他人都随着唱了起来,歌声响亮得很,几乎把人家电视台的摄影棚震得摇摇欲坠。

她一鼓作气,艰辛地要吹熄蛋糕上的十二根大蜡烛,却留下了一根,一朵微弱的火焰正孤单地燃烧着。她觉得有必要把这最后的烛火也熄去,却来不及了,那胖女人把她推到灯光更浓之处,布景是一个典雅温馨的小客厅。啊,访谈节目正式开始了,现在举国上下的人民只要扭开电视收看第二台的节目,便会看见她这张让岁月无所遁形的脸,以及感受到她百子千孙的光荣。她知道自己应该展示一种和蔼而满足,甚至接近超脱的笑容,但她委实控制不了脸上的肌肉;笑了,倒像是哭。

美丽的节目主持人坐在她身边,对她发问:可以说一说你的养生秘诀吗?”

秘诀?她一愕。对了对了,她早已背好答案。“不抽烟不喝酒,多吃素少吃荤,尽可能保持一定的运动量……”她觉察眼前的每一个人都露出满意的笑容,便咽下一口唾沫,硬把喉咙里的大块浓痰吞进肚子里。

“老太太,你有这么多儿孙,一定不愁寂寞吧?”

她浑身一颤,心情像失手打翻的一碗热粥,烫得她浑身都痛。她发觉喉里又结了一口痰,不知该不该开口……

电视荧幕忽然变成一片墨黑,她霍地从回忆中惊醒。一个妇女把录影带取出,回头冷冷地说,“一天到晚都在看,你不腻别人也闷了。去去去,别的老人家要把你那一份晚饭也吃了。”

她向饭厅那端望去,只看见一段长长的、空洞的走廊。


《咖啡棉被不设防》1999年6月6日

我们常说智慧与学识未必是等号。有些人可能学历不高但有智慧,他从生活挫折中爬起来,从中领悟一些事情,这是他累积的智慧。

有些智慧是从平常阅读书本中得来,有的从别人谈话中分析及深化后而得到智慧。智慧很重要,它给予我们力量,让我们在无助的时候可以跨过去。

人永远不可能会有一个伴或很多伴跟随你一起走你的人生路,更多时间是你面对自己。因此,拥有这些智慧和力量是非常重要。

邓丽思(1999·06·06)


《十九楼书房》第33期(晚唐)

在中国历史,没有任何朝代可以逃得过盛极必衰的命运,唐朝一样最终走向衰落灭亡的道路。安史之乱,是唐朝从兴盛繁荣转向衰弱灭亡的转捩点。

在唐玄宗时期,边境常发生战乱,为了让派到边境防守的军队不用花时间请示中央,可以快速调动战略应对敌军,唐玄宗在边界委任许多“节度使”。这些节度使权力大,在边境地区也拥有财政及行政权力。

其中一名节度使官安禄山在公元755年,趁着唐玄宗沉迷享乐试图造反,不过计划失败被杀,其部下史思明继续领导军队要推翻唐朝。唐朝当时为了消灭两人,不得已向其他节度使求助,甚至设立更多节度使,最终在公元763年打败他们,后代人把这8年动乱冠以“安史之乱”。

安史之乱结束后,节度使数量增加,势力也增强,逐渐不受中央管制,甚至互相吞并。最后在公元907年,其中一个节度使朱温脱颖而出,推翻了唐朝。

冰冻三尺非一日之寒,唐朝走向灭亡除了节度使的危害,还有宦官(太监)干预朝政。由于宦官与皇帝感情要好,深得皇帝信任,在安史之乱时,唐肃宗不放心武将,把兵权委托宦官,唐代宗则让宦官担任朝廷要职,于是宦官权力越来越大。

宦官专权贯穿了唐朝中后期,有的皇帝被逼宫弑帝。唐朝末年的皇帝如文宗、武宗、宣宗、懿宗、僖宗、邵宗是宦官扶立的,而顺宗、宪宗和敬宗则被宦官杀死的。宦官干政使到唐朝更加腐败,最后难逃灭亡的命运。

唐朝虽然灭亡,在其文化、历史、艺术、科学、建筑业多个方向的表现都令人难忘。唐朝文学尤其是诗歌流传千古,当中包括李白、杜甫、王维、白居易等的诗歌,散文家方面有韩愈及柳宗元,同时也出了多名书法家及画家。

此外,唐朝也出了许多经典历史书籍如《晋书》、《梁书》、《陈书》、《北齐书》、《周书》、《隋书》、《南史》和《北史》,以及著名的雕刻敦煌。


Wednesday, July 18, 2018

《咖啡棉被不設防》1999年5月16日

從前有個偏遠山區村落住著一名有名氣的雕刻師傅,他被邀請到隔壁山頭的寺廟,雕刻一尊“菩薩”。可是傳說山林有女鬼,若晚上滯留在山區會被女鬼殺死,親友都勸他等天亮才啟程。不過,雕刻師傅怕太夜動身耽擱約定的時辰,決定隻身赴約。

天色漸暗,雕刻師傅發現前面有位女子坐在路旁,草鞋都磨破,十分狼狽。師傅知道女子也要翻越山頭到鄰村,就自告奮勇背她一程。師傅累了停下來休息時,女子就問他為何不怕傳說中的女鬼,不自己趕路,卻為了她耽擱時辰。師傅回答,若把她留在山區,萬一碰到危險怎麼辦,背她雖然累,但至少有個照應,可以互相幫忙。

在明亮的月色中,師傅看到身旁有塊大木頭,就拿出隨身攜帶的鑿刀工具,對著這女子,一斧一刀地雕刻。女子不禁問師傅雕刻誰。師傅愉悅地說,“我在雕刻菩薩的像呀,我覺得妳的容貌很慈祥,很像菩薩,就按照妳的容貌來雕刻一尊菩薩!”女子聽到這話如雨下,因為她就是傳說中的女鬼。

多年前她帶女兒翻越山頭時,遇上一群強盜,她無力抵抗被強暴,女兒也被殺害。悲痛的她跳下山谷化為“厲鬼”,專在夜間取過路人性命。可是,她萬萬沒想到,雕刻師傅形容她“容貌很慈祥、很像菩薩”。女子剎那間化為一道光芒,消失在月夜山谷裡。隔天,師傅安然抵達鄰村。

常聽人說,“給人歡喜,給人方便。“ 如果能夠,想多加一句:“給人鼓勵”。

如果問你,現在這階段你在一些領域有表現時,你會想起誰?也許會想起當初鼓勵你的那個人,可能是小學老師、中學老師,甚至你專業裡的指導老師。

曾經有一次他將你的文章朗讀出來,曾經有一次拍拍你的肩膀說你做得很好,給你很大鼓舞,從此你認定在這方面的才華。也許你的潛能只是一點點,但經過他的鼓勵,而發揮很大的力量。

在給人歡喜和方便之際,也能給人鼓勵,那是多美好的事。

-鄧麗思(1999·05·16)


《十九楼书房》第32期(唐朝武则天)

武则天是才干杰出的女人,她原是唐太宗的妃嫔,唐太宗去世后依照宫廷规矩,被送到尼姑庵出家。不过,继位的唐高宗宠爱她,把她接回皇宫,更委她为皇后。在唐高宗体弱多病无法处理国家大事时,武则天开始垂帘听政,渐渐掌握政治权力。唐高宗去世后,儿子唐中宗李显继位不久就被她废黜,让小儿子李旦继位为唐睿宗,继续掌握大权。

 武则天当皇帝欲望越来越强烈,在公元690年废了唐睿宗,自立为皇,把国号从唐为周。武则天当皇帝后,常担心别人对她不利,因此用很残酷手段排除异己,同时她与古代皇帝一样,后宫有很多男宠,当中最喜欢张易之和张宗昌兄弟。

 武则天虽然作风让人议论纷纷,但当权期间,社会安定及人民安居乐业,算是好皇帝。她在公元704年病重,被迫把皇位让给唐中宗,隔年82岁的她病逝。武则天一生不管是功是过,都创造了一个奇迹,她的一生是充满传奇。

唐中宗是个昏君,其妻女韦皇后及安乐公主想效仿武则天控制朝政,两人密谋杀害唐中宗。不过,在她们部署篡夺之际,遭唐睿宗儿子李隆基杀死。唐睿宗继位几年就让位给李隆基,成为唐玄宗。

唐玄宗努力平息动乱,大刀阔斧整顿国家,让唐朝恢复辉煌时代,不过他在位后期怠政及沉迷于大美人杨玉环(杨贵妃),导致后来长大8年安史之乱,让唐朝中衰埋下伏笔。唐朝诗人白居易在《长恨歌》中描绘唐玄宗与杨贵妃的爱情经历。

在唐朝由盛转衰时期,生活在贫穷家庭的诗圣杜甫,深知民生疾苦及政治动乱,因此他常把所见所闻写在作品里。他的很多诗句都反映当时的悲苦及动乱,如“朱门酒肉臭,路有冻死骨”。

杜甫也在《兵车行》写下送别亲人从军出征的惨状。

车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰,
爷娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。


《咖啡棉被不设防》1999年5月9日

关于人生,没有人会知道下一刻发生什么事情。人生道路上,因为我们不知道前面会是怎样,走起来有时会战战兢兢,有时会期待很多的风景。

不过,人生在世,有些人会把快乐当生活目的,有些人则说平安、平静、平和就是生活目的。这就在于你要的怎样的人生,然后就往那个方向走去。

至于什么时候会有个句号,没有人知道。正因为没有人知道,所以我们珍惜每一个逗号。

邓丽思(1999·05·09)



《十九樓書房》第31期(唐朝)

唐朝(618-907年),是中國史上偉大的朝代,很多華人至今仍自稱為唐人。唐朝開國君主李淵能得天下是時勢造英雄,當時隋煬帝殘暴昏庸,李淵在智勇雙全的兒子李世民協助下屢戰屢勝,打敗敵人創立唐朝。

李淵有4名兒子,雖然屬意李世民繼承皇位,但李世民是二兒子,只能立大兒子李建成為太子。由於文武百官都曾跟李世民出生入死,有深厚交情,以致李建成當太子後常提心吊膽,擔心被李世民陷害及搶其太子之位。

因此,李建成決定先下手為強,他收買父親李淵身邊眾妃子,要她們在唐高祖面前講李世民的壞話,讓他疏遠李世民,這伎倆果然奏效。接著,他決定殺害李世民。

有天,李建成邀李世民吃飯,試圖在酒裡下毒,不過李世民飲後中毒吐血,事後卻沒事。不過,李建成不罷休,與弟弟李元吉聯合對付李世民,設了很多陷阱要殺害李世民。

李世民最終忍無可忍,把兩人殺了。唐高祖知道李建成不停陷害李世民,最後演變成骨肉自相殘殺,覺得很難過。他委任李世民為太子,兩個月後退位讓他繼承皇位。唐太宗李世民雖然親手殺死親兄弟,在他的生命之中留下污點,卻是歷史上著名的明君。

他為帝後,對人民很好,凡是以人民角度設想,同時積極聽取群臣意見,虛心納諫。在他當皇帝23年,國泰民安及人民安居樂業,是中國史上少見的局面,而唐朝也因為他打下穩固的基礎。



《咖啡棉被不设防》1999年04月25日

“记得小的时候,害怕看到一些年纪很大的长辈,会想着能跟他们在一起的时光还有多长。渐渐长大后,回看一些小孩,小孩会否一样想着跟我们一起的时间又有多长。

当生命来到某个阶段,你会有方法面对在那个时候的生命转变,可能一些人的离去,一些人没办法很健康地活着。

人面对着生老病死,总需要很多的智慧和勇气。有些人因没办法接受或心理调适不过来而沉沦下去。可能你此刻在面对着一些人开始生病,面对着一些人的离去,要告诉自己,那是人生。”

“我们常常为一些很有成绩的人欢呼,但是我觉得应该给那些自己遇到挫折后还可以爬起来,更知道自己下来方向怎么走的人最大声的鼓掌。”

-邓丽思(1999·04·25)

@睡前小说:张德明《沙漠绿洲》和《绑架》



Tuesday, June 12, 2018

《十九楼书房》第30期發人深思徵文(1998/99年)

年輕不可以複製,但可以完全記錄。

《剪髮》

留了3年的長發,及腰了,我摔摔頭,讓它們隨風飄起。

回國後,朋友們見到我的第一個反應如出一轍:“怎麼把頭髮留得這麼長?”

“現在不流行長發了啦!你沒看到現在最流行及肩的中長度髮型嗎?這樣才有性格呢!”

我笑笑:“長發就是我的性格,何須逐流?”

還記得那時,你說喜歡長發的女孩,我偏把當時已及肩的長發剪得短短,看得見一雙耳垂,然後裝作毫不在乎地從你面前經過。

我看得見你臉上的愕然,等待你的反應,但你只是淡然地撥撥我的頭髮,說:“你的樣子有點怪,傻傻的。”

故意的,我是。因為想極力掩飾對你的在乎,不是曾有位名作家曾說過嗎?先說我愛你的人,一定會輸。

我不想輸,也輸不起,尤其是輸掉你。

從那天起,你開始有了撥亂我頭髮的壞習慣,我竟悲哀地暗暗享受著這種親暱。可是,也就僅此而已。

3年後,我的短髮又悄悄爬到腰部了,而我們,卻依然僅此而已。

該是甦醒的時候了,我望著窗外的陽光燦爛。於是,我再次走進美髮院,坐下,看著鏡子裡的自己的頭髮,說:“我要剪短,到這裡!”我指著頸部。

髮型師把我的長發挽起:“很可惜呢,好不容易留得這麼長了!”

“剪吧!”我頓了頓:“但請給我留一條小尾巴。”

留著一小撮,只為了想讓你知道,我也曾經堅持過。


《咖啡棉被不设防》1999年4月11日

龙应台《给台湾人的信》其中一篇文章,讲述她与孩子及丈夫到玉米田,丈夫用肩膀背着孩子,两人脸上洋溢着幸福的笑容。早晨阳光照在他们的金发上,配上玉米田的玉米,呈现金黄色的景致。

她心里荡漾着幸福,但不禁又想深一层,自己是不是完全幸福呢?有无其它情绪在里头?后来她发觉自己并非完全幸福的,因为她心底深处还在为一些人担心,因此她联想到“时序”的问题。

她想到同一个时间,另一个国度的人遭遇战乱的磨难,有的一夜之间家散人亡。同一个早晨,有些人必须接受死亡的到来,她想到犹太人被迫害情况。在她感到幸福的时候,心底是有点颤栗的。

同样的,在这时间若我们轻松听着节目,也许心里也想到同一个时间在地球另一端很多人受难,一天晚上或早晨听到多少次爆炸声。当然自己隔着那么远的地方,好像所能够做的东西很少,甚至不能做什么,那想想我们所拥有的幸福。

如果这时候觉得自己很幸福的话,不妨想想自己是否很好地掌握和珍惜你所拥有的一切。

-邓丽思(1999.04.11)



《19樓書房》第29期(朝代:隨朝)

隋文帝楊堅在公元589年消滅南北朝的陳朝後,重新統一中國,把200多年動亂的國家恢復強大。他是英明的皇帝,每天很早上朝廷處理國家大事,當坐在馬車巡察民情,若有老百姓前來告狀,他一定停下馬車仔細問個清楚,他也派很多人到民間探聽人民的疾苦。

有一年旱災,人民農作物沒有收成,只能吃動物飼料。當隋文帝知道後很難過,立即讓人把山珍海味全收起來,將近1年沒有喝酒吃肉。由於他以身作則,臣子們也跟著節省不敢隨費。在隋文帝的領導下,隋朝迅速發展起來,在短短幾年國家糧食充足,國家豐衣足食。

不過,隋文帝有缺點,疑心病很重。他疑神疑鬼,擔心臣子欺騙及暗算他,大小事全攬在身上自己做,每天忙到三更半夜。他的妻子獨孤皇后則是很會吃醋的女人,對隋文帝管得很嚴,擔心他會三妻四妾。有一次,隋文帝看上一位美人,就把她帶到皇宮,獨孤皇后非常生氣,趁隋文帝不在時把美人殺死。隋文帝知道獨孤皇后是吃醋的女人後,從此不敢碰其他女人了。隋文帝的后宮沒有一堆妃子,這在中國歷史上少見的。

獨孤皇后不但不喜歡丈夫三妻四妾,也不喜歡大兒子楊勇沾花惹草。楊勇雖然天性風流,但心地老實,反觀其弟弟楊廣為人殘暴揮霍,知道父母的喜好刻意扮乖孩子,深得父母心。後來楊勇太子位被廢掉,楊廣篡位成功繼承皇位後,露出其真本性,殺人如麻,勞師動眾修建運河,徵高稅民不聊生。最終其臣子造反,楊廣在618年被殺。

隋文帝和孤獨皇宮萬萬沒想到當年心中的乖孩子會闖出大禍,斷送了辛苦建立只有38年統治的隋朝。



《咖啡棉被不设防》1999年4月4日

我常常做很多事情都是如此,一开始很冲,接着会停下来。在很多活动都沉寂下来,不希望重复自己。

暂时只想做个隐居者,让我能回头望这段时间所作的事,未来的路该怎么走。生活有很多东西值得努力,摄影不是我的全部。

我只想做某方面的隐居者,重新规划自己的生活,重新好好想一想,不冲得太过盲目。

希望这个星期好好地生活,好好做好每件事,好好地做好自己。

-邓丽思(1999·04·04)



19年过去了。忘了曾经说过这么一段话。现在重看别人为我整理/誊录的文字,我好像认识着一个人,一个我熟悉,也依然熟悉的一个人。只是过去一些在意的或不在意的事,来到知天命之年,倒也觉得没什么了。

-邓丽思(2018-05-18)



《19楼书房》第28期(朝代:南北朝)

南北朝,中国历史一段大分裂时期。从晋朝公元420年灭亡到隋朝在公元589年夺回胡人占领的北方土地及消灭南方陈朝,历经169年。

南北朝也是个动乱及腐败时代,皇帝及贵族尽情享乐及沉迷在酒色之中。有的皇帝行径荒唐,如北朝齐后主在皇宫建贫民村,自己扮乞丐哀求官女施舍、南齐皇帝萧宝卷用金打造莲花,让潘妃从金莲花上袅娜而行,因此有了“步步生莲”成语。

有的皇帝行径霸道,如北朝周宣帝把自己当神,大臣若要见他须提前3天吃素沐浴熏香,姓高者必须改姓,甚至民间女性必须素颜。

南北朝皇帝及贵族种种残暴和荒唐行为,让人民活在水深火热中,受到后人谴责,在中国历史上臭名远播。

不过,南北朝的文学风气相当兴盛,有许多著名的文学家及文学作品,谢灵运、鲍照、沈约等人,梁武帝父子也是著名诗人。当时,有一些耳熟能详的民间歌谣如《木兰诗》、《敕勒歌》等。

敕勒川,阴山下。
天似穹庐,笼盖四野。
天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。
——《敕勒歌》



Saturday, May 5, 2018

《咖啡棉被不設防》1999年3月28日(喜歡)

我將去找尋你。或許是秋天吧,桂花都開了。

你快要忘記我,而我就來了。

--張曼娟《喜歡》





睡前小说(节录版)


《19楼书房》第27期(朝代:晋朝)

司马炎在公元265年建立晋朝,封为晋武帝。不过,他是个好色皇帝,收集天下美女、建豪华宫殿,生活奢华浪费。上梁不正下梁歪,其臣子也过着浪费奢侈生活,以致晋国一开国就根基不稳及动乱,造成人心惶惶。

当时,许多读书人对国家前景抱着非常悲观态度。有的害怕受到腐败政府迫害,选择在乱世之中明哲保身;有的装疯卖傻、有的寄情酒色、有的隐居田园,这时代的知识分子过着消极颓废的生活。

晋朝诗人刘伶,不爱做事靠祖宗田产过活,嗜酒如命。有时喝得醉醺醺时,会脱光衣服。有次客人造访看到他赤裸,不禁责备他。刘伶理直气壮说,“我把天当衣裳,把房子当裤子,你为何跑到我的裤子来?”

有位才子潘岳,是晋朝的美男子,深受妇女爱慕。不过,他人品极差,为了升官发财,他不惜蒙蔽良心拍司马炎马屁。

从这些人物,看出晋朝社会风气如此败坏,晋朝一直无法摆脱内忧外患。

一个国家前途是掌握在领袖及人民手里,如果领袖贪图享乐,人民生活放荡及士气低落,国家很快走向灭亡。晋朝,就是很好的例子。

-邓丽思(1999·03·21)



《咖啡棉被不設防》1999年3月21日(嘉宾:李飛彤)

我認為在21世紀,心靈修為是最重要的。有了心靈修為,才不會去做互相比較,互相攻擊與傷害的事。

我們不要批判他人,要愛自己,要活在當下,因為你不知道未來會怎樣。計劃可能跟不上變化,變化就是人生的造化,造化是弄人;唯有掌握內在,清楚地先愛自己,不批評任何事,然後活在當下,我覺得這就夠了。

每個人都做好自己的部分,世界會不和平嗎?你不要管別人亂丟垃圾,你自己不要丟,每個人都不丟,就不會到處垃圾;每個人都不罵,就沒有人會罵,做好本分。

聰明,應該用在自己的修為。古人說:修身、齊家、治國、平天下,一定要‘修身’才能平天下,在21世紀應該要實現這句話。

先修身修心,最後好的結果就會出現。佛家的因果關係就是如此,很多時候你看到的現象只是‘果’,若執著要糾正過去,那是沒用的,還不如趕快創造好的‘因’,就不會有壞的果。

--李飛彤(1999.03.21)



《十九楼书房》第26期(朝代:三国时代)

从汉朝及其他朝代的建立及灭亡,可领悟一个道理,“人无千日好,花无百日红”。一个朝代不管多么光辉强大,最终也会慢慢走向衰弱。汉朝是很好的例子,汉朝是让中国人引以为荣的朝代,最后还是避免不了灭亡的命运。

在汉朝末年汉献帝在位,中国土地已四分五裂,当中有3股较强大的势力脱颖而出,即北方魏国的曹操,西川蜀国的刘备,江东吴国的孙权,他们各占领不同地方,僵持不下。这时代称之为“三国时代”。

当中,魏国势力最强大,将军兵士人数众多,并控制着汉献帝,占尽优势。曹操为人阴险,曾错杀吕伯奢一家人,“宁可天下人负我,我不可负天下”。不过他是知人善用领袖,很多人才愿为他效劳打天下。曹操也是优秀文学家,流传许多经典诗句如“青青子衿,悠悠我心。但为君故,沉吟至今。”

刘备则为人仁慈忠厚,与关羽及张飞结拜兄弟,并三顾茅庐得到诸葛亮帮助,慢慢扭转被压迫局面建立蜀国。不过刘备逝世后,国运逐渐衰退,后被魏国吞并。

孙权有位文武双全的名将军周瑜,在赤壁之战以妙计大胜曹操大军。不过周瑜36岁去世,他的死对吴国打击很大,无法乘胜追击,后来被窃取魏国政权建立晋朝的司马懿所吞并。

吴国被晋朝打败后,中国又重新统一。从汉献帝在位到晋朝统一天下,中国经历90多年的分裂。

--邓丽思(1999·03·14)



《咖啡、棉被、不设防》1999年3月14日

每个人,希望拥有的东西都不一样。

有些人失去对自我的评价,不知道自己的价值在哪里,这种失去是惨痛的。因为你即使是站在土地上,却不知道自己身处哪里。

人会对自己感到茫然,那是因为总是往上望,只望到天上飞翔的鸟儿和长在树上的美丽花朵,却忽略陆地上还有其他自在生活的动物及草地上的小花小草。如果自己不懂得欣赏自己原来就是一朵很美的小花小草,这种经验是不太好受的。

人生以快乐为目的,有些人选择拥有一份很好的工作、职业或事业,也有人即使没有真正的事业和工作,仍能在生活每个环节做得很好,那也是一种成就。

既然已身为人,来到这世界上,可以好好思考自己能做些什么,但千万不要在人生道途中伤害自己或他人。

做好事、说好话、存好心,也是一种快乐。

-邓丽思(1999·3·14)



《十九楼书房》第25期(发人深思征文)

部分入围作品

1.剪发-向慧
2.在书海中航行-陈颜
3.跑道上

《在书海中航行》

12月的第一场细雨,悄悄然的落在绿色的草坪与白色的古老教堂,因为无声,因为悄然,更有了一种澄澈的感觉。

来到这里,我总有心情欢愉的沿着梯阶而上,而后在一扇窗前停下脚步,歇一歇吹吹风,或者浏览一座古教堂昂然直立构成的画面。

我继续拾级而上,推开一扇门,走进这属于书的角落,只能说角落,因为它不过是这庞大建筑物里的一角,因为它一直是不曾拥挤过的图书馆。

一整个下午,我把自己埋在书影中,贪婪的阅读,仅仅是为了弥补过去的一段日子里,阅读被我在不经意中,遗失在忙碌的轨道上。

几年前,在这里,我和一些朋友们常把名字留在书的后页,有时,我们的名字出现在不同的书上,更多时候,出现在同样的一本书上。而今,我喜欢从书中寻找过去留下的名字,再看看紧接下来的名字队伍中,是否有认识的朋友,也把名字列在队伍里。这其中尚夹着淡淡的属于白衣蓝裙的日子,那些把课本放在桌上,却总是从书架上拿下一本本文学书看的日子,就像现在手中的杂志,只用一只手便轻易翻过许多页。

这一路行来,日子有书不寂寞。我喜欢图书馆里的宁静和各式各样杂志与书籍蔚或的书海,散发出的书香。

在这里,书香一路伴着我,在书海中航行开去……。



Saturday, March 24, 2018

《咖啡棉被不设防》1999年3月7日(黄舒骏一封信)

创作歌手黄舒骏给咖啡家族的一封信/1999年

这几年,我在台湾持续做很多的音乐。当然人生起起伏伏,有时创作状况很好,有时低潮,在这段唱片业生涯中有很多的转变。这几年换了几家公司及出了几张唱片,在创作与不创作之间有很多的挣扎。

我觉得人生很多的问题,不管是心理或生理上,都会面临很多的磨难。这些磨难常让人不禁怀疑,老天这样的安排是否有特别的意义。它要帮助我们成功,帮助我们未来得到更大幸福?还是只是我们比别人不幸运呢?

幸不幸运很难说得准,我们也许会像自己很多的成长历程,许多不幸造成后来的一些成长,甚至得到后来的幸福。有些人此刻非常顺利得意,他可能忽略成长中很多珍贵之处,以致未来必须为这些忽略付出一些代价。

因此,当我知道你的情形,可以深刻体会你现在身心方面的煎熬,我非常佩服你的坚强,跟所有关心你的人一样,希望你能够好起来。

我觉得心里的力量是很大的,我常常问自己,我还有多少潜能可以发挥,有多少地方是我自己不知道的部分,什么状况可以激发我还未发挥的力量。

人要在面临很极端,面临人生的抉择,生命的分水岭后,才会激发内在很多的潜能。在创作上是,在人生各种情况也都是如此。



《19楼书房》第24期(马华作家:朵拉)

朵拉·散文《实兆远,我来了》

(……)

你相信命运吗?其实我不太相信。你相信巧合吗?我认为这是小说里的情节,世界上的事情偶尔会有些凑合。

小说里若太多巧合不免令人气愤,作者怎么不费心思编得合情合理一点。不过气愤是另外一件事,终于发现有一些事巧合得不由你不信。

有天小黑下班回家,带着一副古怪神色说,“你看我拿了一封信,我升职了。你知道地点在哪里吗?在实兆远(setiawan)。”

“世外桃源?” 是的,多么相似的音,多么相似的韵。可是,小黑说,你再念念看。

“Setiawan,Setiawan,Setiawan……”,我念念念。

小黑问我,“你听一听,有没有……” 有没有什么呢?

“Setiawan是不是‘实在远’呢?” 是,实在远,太像实在远了。

这是当时的心情,也是现在的心情,从大山脚到实兆远,一共经过20个小镇,要行驶170多公里,车程大约3至4个小时。

如果小黑要花6、7个小时在路上,车油20到30元之间,用数目计算一下,“世外桃源”马上变成“实在远”了。



《咖啡、棉被、不設防》1999年2月28日

一雙美麗的眼睛,如果經常哭泣,有一天將會失去它的神采。

遇到問題時,試著調適自己克制情緒,正視自己的問題,眼淚比較不容易流下。要學著小心保護自己,經營自己。

每個人心裡都有一朵蓮花,記得我們心要柔軟,像蓮花永遠綻放。

-鄧麗思(28·02·1999)



《十九樓書房》第23期(發人深思徵文比賽)

發人發思徵文比賽部分入圍作品

1.心靈的蛻變
2.抓狂的年輕歲月
3.意外後活著
4.萬物靜觀皆自然

療傷的日子使飄渺的心境獲得平靜,生活裡的恍惚流離得以沉澱下來。忽然感受到小鳥歡愉的啁啾;看見遠處綢繆山巒綠意盎然,山嵐飄浮和大地豐盛的生命。

冥想還是靜坐,看書或歇息,時間在風雲起,夕陽落而逝的同時,憑添了幾許實在和安詳。掙開了心靈的視野,體會自然與生活的脈搏,美好和真實,超越大潮流的回浪,渡向自我啟發。

意外的發生時無有想像,也在考慮範圍外。這一次是痛苦的經驗,流血的傷口彷彿是咬破過去成長的無知,裂開了活出新生的契機,窺見到思維與心念的盲點和陰暗的一面。在繁忙,煩惱的生活中錄下許多供反复思考的資料。

若有所思,意外後才曉得真正活著。

-節錄林建國《意外後活著》




Monday, February 26, 2018

《十九樓書房》第22期(漢朝:華佗/李廣)

李廣(前184年-前119年),西漢時期著名武將。一生與匈奴交戰40余年,大小七十余戰,憑藉一身蓋世武功殺敵無數,匈奴人畏其英勇,稱之為「飛將軍」。

有一次,漢景帝派使者到前線視察情況,遇到三名在射雕的匈奴人,他們一箭射中使者及打敗騎兵。李廣接到通知,帶著百個騎兵趕去,並打死三人。在準備回營時,李廣發現四周山頭聚滿數千名匈奴兵。不過,匈奴以為他們是漢朝派來誘敵的騎兵,不敢輕舉妄動,遠遠地在山上布好陣勢,密切註視李廣等人。

李廣手下都嚇得臉青唇白,打算溜走。李廣說,“如果走,這裏就是你們葬身之地了。”他命令兵士下馬,卸下馬鞍就地休息,這樣一來匈奴認定其中一定有詐,更按兵不動。

不久,李廣看到騎著白馬的匈奴首領出現檢閱隊伍,李廣跳上馬飛馳過去,一箭把對方射死。他再回到原地,解下馬鞍休息。

匈奴兵對李廣能百步穿楊的本領吃驚不已,更不明白他耍什麽花招,不敢亂動。匈奴猜想會有大批漢軍埋伏在附近,準備半夜襲擊他們,於是連夜撤軍。隔天,李廣帶著騎兵們安然回到大營。

另外,在右北平一帶,常有老虎出來傷害人。李廣只要聽說哪兒有老虎,總親自去射殺。有次天色朦朧,李廣和隨從一面走一面提防老虎,忽然瞧見前面草叢裏蹲著一只老虎,他連忙張弓搭箭,憑他百發百中的箭法,射中了它。

當他們走近草叢一看,中箭的不是老虎,竟是一塊大石頭,而且這支箭陷得很深,幾個人想拔也拔不出來。大夥兒又驚奇又佩服。李廣想再射也射不進石頭,但這一箭已讓他名聲大噪,人們都傳說飛將軍李廣的箭能射穿石頭。因此,他在任期間,匈奴都不敢輕舉妄動,讓漢朝領土得以保衛。



《咖啡棉被不設防》1999年02月14日

每年農歷新年,最快樂莫過於小朋友及青少年。到了中年若還單身,新年期間會被親戚追問為何沒結婚。結婚的,必須派紅包,給家裏添年貨。因此,新年最開心的是小孩及少年。

還有一個年齡層的人也很快樂,老年人。例如我母親會警告家裏所有人不要催她早睡,一年在家的時間很多,沒見到孩子的時間更多,除夕夜千萬不要催她早睡。你家裏老人家是不是這樣子呢?

新一年裏有很多鼓勵的話,有很多的叮嚀。不管任何情況,如果你曾經答應我會好好照顧自己,記得不管你在哪裏,都要好好照顧自己。

~鄧麗思(1999年2月14日)



《睡前小說》(風鈴/墓碑/掉髮)

《墓碑》講述一個淒怨動人的愛情故事,男女主角當年在墳場談戀愛,最後親手刻下墓碑為她送葬,表現出真摯的愛情可以超越俗世及生死的障礙,像碑石一樣刻下永不磨滅的文字。

愛情與死亡的奇特交織,生者與亡靈的彼此呼喚,正如交響樂中貫穿始終的呈示部和展現部兩大主題音樂那樣,構成鐘玲小說的主旋律。

(文字取自《燈火闌珊:女性美學燭照》)

*****

我們常看小說,可以從中得知別人的一些人生經歷。通過閲讀,通過別人的文字,可以瞭解人情世故及為何當事人會有這種反應及掙扎。也許有一天你也有同樣經歷,就能完全理解作者為什麼這麼寫。

經常有人問,作者是不是有類似經歷才寫出這樣的內容,那未必如此。作者或許會將一些經歷和別人的故事揣摩及融匯,變成自己的文章。當碰上類似事情的人就能感同身受,文章就會引起共鳴。所謂“真性情就是好文章”,大概是這個意思。

鄧麗思(1999·01·31)





《咖啡棉被不設防》1999年1月24日

《一碗飯》作者以媳婦視角敘述婆婆的異常行為,她透過心理疏導的方法,慢慢揭開婆婆內心的秘密,交代複雜的往事,訴說舊時代女性的悲慘遭遇,具有強烈的控訴力量。

***

每個人心中都有一些秘密不想對別人說,覺得說了於事無補,於是收藏在心裏。有時秘密壓抑久了,會變成焦慮或逼瘋自己。外國有很多心理醫生,引導病人把心理問題說出來,配上輔導,病人状况會慢慢好轉。不過,在馬來西亞這服務還不風行,希望有一天這行業建立起,有更多職業道德的心理醫生,讓病人抒發心中的壓抑。

有時收到一些信件,一些朋友會把心裡的秘密和壓抑寫給我。雖然我可能三言兩語回答,但當事人知道我說什麽,其他人可以當成是心理鼓勵。我覺得不管任何時間,若心裡有壓抑,試著跟身邊的人或信任的人說,再不然試著跟自己講,甚至可以用筆和紙給自己寫封信或寫日記,以另一個角度自我對話,解開心結。

當然可以多看書籍,書本是我們最好的朋友,它不會遺棄你。當你得空時多翻它,不得空時讓它靜靜躺著,當沮喪時翻閱它,它會對你說一些話。這些方式都能讓自己最沒辦法轉彎時,找到一個出口。

記得不要把太多的事情看得太嚴重。也許事情是嚴重,不過當你一再認定它很嚴重,會把自己逼到死角。你要學會告訴自己,事情並非想象中嚴重,要試著給自己一條活路。

--鄧麗思(1999·01·24)



《十九樓書房》第21期(東漢:吕雉/孔融)

孔融(158-208),是孔子的第二十代孫。四歲時,與兄長吃梨,總是拿最小的,有著廣為人知的‘孔融讓梨’典故。

孔融十岁那年随父亲到京城,当时東漢讀書人精神領袖李膺也在京城,但其門吏很嚴格,除了名士親戚才接見,一般人不通報。孔融景仰李膺,決定登門拜訪。

他對門吏說,“我是李公通家子弟,特地前來求見,麻煩通報一聲。”門吏從未見過孔融,但見他彬彬有禮舉止大方,就讓他進去了。李膺接見孔融,問道“是不是你祖父認識我呢?”孔融回答,“我的祖先孔子與您家祖先老子李耳有师资之尊,我們算是世交了。”李膺聽了叫好,覺得很有道理。

當時太中大夫陳煒也到李膺家,李膺把此事告訴陳煒,他卻不以為然說,“小时了了,大未必佳。”孔融機靈回答,“想君小時,必當了了。”(想必您小時候一定很聰明)。在旁的李膺聽了,大贊孔融長大必有一番作為。

在東漢末期,發生「黨錮之禍」,孔融是很有氣節讀書人對宦官亂政不滿。當時有位被通緝的“黨人”張儉與孔融哥哥孔褒相識,他想投奔孔褒。那天,應門的是16歲的孔融,孔褒不在家。張儉轉身就要離去,孔融馬上留住他。“我哥哥不在家,難道我就不能做主嗎?快進來吧!”

於是,張儉在孔家逗留幾天才走,地方官風聞趕到,張儉已逃之夭夭了。官吏逮捕孔融和孔褒兩兄弟,孔融先認罪,是他庇護張儉。孔褒反駁,“張儉是來找我的,他根本不認識我弟弟,應該抓我。”地方官看得糊塗了,不知如何是好。

這時,孔融母親也來了,氣勢洶洶地說,“我丈夫已經死了,我是家長,一切由我負責。你們怎麼可以抓小孩呢?”天下竟然有此怪事,“一門爭死”,地方官只好呈上朝廷處置。後來皇帝決定由孔褒負責被處決,釋放孔融及其母親。

他們全家願意代替親人而死的義行,傳遍天下。後來孔融當了官,其深厚文學修養,被譽為建安七子之一,其學問、道德及文章都被人歌頌。



Saturday, January 20, 2018

《睡前小說》那一夜

鄭寶娟《那一夜》

故事大綱:男主角深夜在火車上邂逅一位女孩,女孩談吐舉動與自殺死去的妻子很相似,對他的生活細節更是瞭如指掌。他送對方回家,與女孩父母交談,才發現女孩年前遇車禍那刻,目睹有個女人從醫院窗子躍下的畫面,從此判若兩人……

(……)

女主人又說話了。“其實,我不是迷信,事情發生得太巧合。那個下午當我的女兒在綠燈亮起,穿過十字路口快到對街了,她忽然停下來。這是撞到她的年輕司機告訴我們的。紅燈已經亮了,停住的車子開動,她忽然在那裡站定,抬頭望向斜對面的大樓,車子就撞向她了。”

“她望向對面,到底看到什麼。你知道發生什麼事情嗎?”做母親發出一道問題,然後又自問自答。“她看到對面有個女人從一扇窗子往外跳自殺,她被嚇住了,魂都飛了,像塊石頭一樣站定在那兒,就被機車撞上了。”

男主人把他的妻子摟住,拍她的肩膀安撫她,一邊為妻子還沒講完的話做補充。他說道,“我女兒被送到醫院的那個晚上,從護士那裡聽見一件事。住在7樓的一位女病人因久病厭世,趁着丈夫回家時,從她住的病房窗子往外跳,當場把自己給摔死了。我女兒顯然正巧見到她跳出窗子,當場被嚇壞了。”

振傑張大嘴巴,他從面前的一張臉望向另一張臉。當他的眼光游離開那對老夫妻身上時,他一眼就望到從一樓通往二樓的樓梯上,正站在他在火車上邂逅的那個女孩。女孩正用著一種很焦慮很憂鬱的眼光,靜靜的看著他。





《十九樓書房》第20期(嘉宾依空法師)

文人的一支筆影響力比武將元帥還大,古代皇帝什麽人都不怕,最怕是史學家的筆,擔心家族歷史被寫得負面,像漢武帝向司馬遷施予宮刑,司馬千為了寫《史記》忍受極大恥辱。

文字是文化傳播。人會死亡,但文字可以超越時空延續下去,傳給後世,如《論語》讓世代人認識孔子。古人說開卷有益,但在資訊爆發時代,開卷未必有益,從網絡中獲知的資訊未必都是好的。如果文字有誤導,對人心及文化的傷害是蠻大的。因此,有文字表達能力的人要善用這支筆,要很謹慎使用。

作者有責任寫出好東西,應該用他的筆寫出深層的心聲,寫的東西應該是他的生命及情感呈現,而讀者要有判斷能力,不能移情作用。倘若發現作者有瑕疵,也不要全盤推翻他,可以選擇可取之處,但愿采蓮花勿取臭泥。

至於,讀書應該是一輩子的事,讓它變成生命不可或缺的部分,就如吃飯喝水呼吸一樣。不過,讀書要讀得快樂,如果把孩子送去學校,最後孩子害怕讀書,那是教育的失敗。

讀書,先讀興趣的書類。天下知識和學問太多,莊子說“吾生也有涯,而知也無涯。以有涯隨無涯,殆己。”以有限的生命追求無限的學問是不可能的,要挑選及有判斷能力。

--依空法師(1999·01·10)



曹又方《今夜私房话》1999年1月10日

人生每個階段都很不一樣。幼小時,我們的經濟和一切都靠家長主導,不可能要求很大的空間,但可以在你可能的範圍做最適合自己的選擇。長大後,我們會發現生活中很多的無奈,像過年時不再期待收紅包,反而要準備封紅包給別人。這時候,我想以前別人給我快樂,現在我能給別人快樂,那也是多幸福的事。

每個時段,可以安排適合那時段的生活,每個人都擁有安排那份生活的空間。有些人一回家就打開電視機,再也不關上,那是非常被動的生活,把生活都浪費掉。

我常覺得要把生活過得好,要懂得欽點自己的福氣。像《潛水鐘與蝴蝶》作者急性中風後只有左眼皮能跳動,憑著眨眼睛對字母繼續創作,寫出這本展現生命華麗与滄桑的书。我們比他幸運多了,我四肢能動,耳朵能聽,眼睛能看,也沒有餓肚子,光是這點已經很難得。如果你能用感恩的心情,計算自己的福氣,你會好好珍惜每一天。

我現階段的座右銘是把每天當人生的第一天看待,充滿新鮮感,不帶成見地面對人事物;然後把每天當人生的最後一天,那我不能再等了,該做的事就必須做,如訪問馬來西亞只有3天,每分每秒都運用到極致,碰到朋友可以好好交心,看到的美景如雙峰塔好好欣賞,珍惜那一刻。

當作家的功能是把我的感受分享出去,讓大家能起共鳴。我從來不覺得作家比修鞋匠高明多少,每個人有自己選擇的領域,可以發展自己的才能。

--曹又方(1999·01·10)


《十九樓書房》第19期(漢朝:緹縈救父)

緹縈救父

漢朝有位醫術高明的醫生淳于意,精通醫術治其難雜症,收費低廉且貧窮病人免費看診,以致求診病人越來越多。其女兒淳于縈眼見父親忙到快累垮,勸他出外散心。

在淳于意外出時,有位病人千裏迢迢找他看病,卻找不到人治病,不幸重病死了。家屬告發他拒絕醫人罪名,糊塗縣令判他肉刑。由於淳于意曾當過縣令,必須上報朝廷,就詔令把他押送長安行刑。

淳于意臨行前感嘆道,“這年頭好人難當,也怪自己倒霉,一連生5個女兒,沒有兒子,遇到事情一點辦法都沒有。”這話讓5個女兒都難過極了,特別是小女兒緹縈。

她跟隨父親到長安,有天夢見肉刑後的父親模樣被嚇到。她冒著生命危險上書漢文帝請求願意當作官婢,以贖父親的肉刑。她提到人死不能復生,肉刑不能消除印記,就算犯人想要改過自新,也因為受過肉刑而失去了機會。

漢文帝看完感慨萬分,赦免了淳于意的罪責,並召他入宮當禦醫,同時下旨廢除黥,劓、刖三種肉刑。淳于緹縈的勇氣及孝道,一直被後世所傳送,而她所引發漢文帝廢除肉刑更是大功一件,影響了整個封建刑法。


《睡前小說》何必說出來

《何必說出來》講述一對夫妻奉行多做事少說話,丈夫很多事情都沒說出口包括對妻子的愛。直到意外身亡,他的愛被妻子誤解,愛也隨著他消失,真相永遠得不到大白。

這故事帶出一個訊息,人與人之間的溝通很重要。若兩夫妻長期沒有好好溝通,彼此的愛都沒說出口,關系可能出現問題。若人不懂與外界溝通,只能把郁悶苦惱往心裏藏,人會被折磨得痛苦極了。

--鄧麗思



《咖啡棉被不設防》1999年1月3日

若以“德、智、體、群、美”五育標準要求自己,還差距很遠。成長就像昆蟲的蛻變過程,從毛毛蟲變成蝴蝶的過程是辛苦的,要變成蝴蝶還有很長的路要走。

人不管到30、40、50歲,漸漸老去,也是漸漸成長,慢慢適應著。這路程有很多東西要學習,必須面對和經歷。

盡管成長再辛苦,但我們也要堅持去面對。

--鄧麗思(1999·01·03)



《十九樓書房》第18期(漢朝:覆水難收)

覆水難收 漢朝初年,有個人叫朱買臣,家裏很貧窮,每天必須到山里砍柴,挑到市集賣。不過,他很喜歡讀書,經常邊挑柴邊朗讀,惹來路人嘲笑。他妻子覺得很丟臉,要他停止朗讀書文,他非但沒改變,反而背得更起勁。 有天,妻子受不了,吵著要離婚,朱買臣知道妻子是無知的女人,永遠不了解讀書報國的道理。他安慰妻子說,“我到50歲一定有出息,現在已經43歲了,你跟我吃苦20多年,剩下短短幾年不能忍受下去嗎?等我大富大貴,一定不會忘記你的功勞。” 他話沒說完,妻子罵道。“我跟你吃的苦還不夠多嗎?你原本是個書生,搞到現在只能砍柴為生,你知道讀書沒用,還不覺悟?到處吟唱惹人心煩,再下去我非要餓死在陰溝裡。”她說完就大哭大叫,朱買臣看到妻子可憐樣子,決定離婚成全她,而他繼續砍柴背書。 有一年的清明時分,他背了柴下山,遇到一陣風雨,又凍又餓,只能躲在墳墓旁避雨。剛好一對男女掃墓,是前妻及其新任丈夫,朱買臣裝出不認識,可是前妻掃墓後,把祭拜品分給他。朱買臣為了保命,含著淚把祭祀品吃下去,心裡難受得很。 轉眼間,過了幾年,朱買臣快50歲。有位太守到長安,他以幫忙太守搬東西之名跟隨到長安。到了長安,他抓住機會見到漢武帝,漢武帝賞識其才華,派他當中大夫,而後他立了很多功勞,派他回家鄉會稽當太守,讓他衣錦榮歸。 村民都出來看新太守,他遠遠就看到前妻及其丈夫,就請他們到車上。前妻發現朱買臣當上太守,心裡又惱又悔恨,呆若木雞。朱買臣想起過去墳前恩情,安排前妻及丈夫到府中後花園居住。當前妻看到朱買臣妻子穿著漂亮衣裳及吃著山珍海味,心裡不是滋味,如果當初忍一忍不離婚,就可以享有榮華富貴。 前妻請求朱買臣再收留她,朱買臣叫人取一桶水潑到地上,對前妻說:“如果你能把潑出去的水收回來,那我們也可以复合。”前妻聽得羞愧不已,不久後自盡身亡。