Friday, December 15, 2017

解憂DJ

看完《解憂雜貨店》電影,思緒捲入時空漩渦裡。故事裡的時空交會,讓3個年輕人遇上32年前最後一夜守在店裡等待寫信者投信的雜貨店老闆;現實中,有股神秘力量也推動著時空模板,讓當年投信到電臺的聽眾和用聲音回答信件的DJ重遇在20年後。

年輕人訝異從鐵捲門上的投遞口掉到牛奶箱的一封封信件,把許多看似與他們無關的事一一串聯起來,像掉入池裡的水滴慢慢泛起漣漪。寫信與回信,把他們與隔代沒有交集點的人都連接在一起。當年DJ收到雪片般飄來的信,每封信的署名人也藏著自己的故事,這些故事在她的聲音中不經意的串聯起來,成了她的咖啡家族,也讓散落在不同角落的聽眾碰面結識。舊節目的重現,意外吸引新聽眾聆聽,隔著不同時空與過去的她相遇,這些不就是故事裡描繪的情景嗎?

雜貨店老闆在生命的最後一天堅持回到老店,相信總有人會投信等他的解答,雖然等到的是一張空白的信,他還是敬業地用盡力氣,把他對人生的感悟告訴了最後的投信人。我們的DJ說過,廣播是她心裡的信仰,那些信件給過她動力,讓她能夠堅定走在廣播路上。雖然離開廣播多年,至今那些信似乎還停留在她心裡。

雜貨店老闆提前留下遺言,希望他往生後第32年,限時開放1天,讓過去寫過信的人能再次投信到雜貨店,告知他這些年生活的變化。替人解憂的DJ一樣關心著她的聽眾,她相信聽眾在成長歲月裡已不再需要找人分憂,有能力自己解決,也可以飛得高飛得遠,有更好的生活。

感謝東野圭吾的巧思,寫活寫信人與回信人的角色,也寫活了我心裡最珍藏的片段。希望我們的DJ麗思有一天也能限時開放,讓過去的聽眾再次投寄信件,分享各自人生經歷和成長,把過去與現在畫上一條線,再串聯到未來。


Tuesday, December 5, 2017

《咖啡棉被不設防》1998年12月27日

以前人們把流星稱作“掃把星”,看到流星會不吉利;現在人們說流星很美麗,要馬上許願,願望多數會靈驗。

在你心裡,流星是怎樣,它就呈現你心中所想的面貌。有些人心中有掃把,看到流星會覺得像掃把星,有些人看到流星心充滿希望,會覺得流星很美。

最近讀到一篇文章《天堂地獄一念間》。在於那一念間,你怎麼想它,它就怎麼呈現。

我們心里有天堂,也有地狱,每天可能在天堂和地獄各走幾回。所謂天堂地獄是,若你覺得心安及快樂,即使處在小小空間,它可以變成你的天堂,倘若心裡不舒服及有很多的抱怨,再大的空間對你也只是地獄。

—鄧麗思(1998.12.27)

《十九樓書房》第17期(漢朝:司馬相如與卓文君)

漢朝才子司馬相如與卓文君的愛情故事,至今仍讓人津津樂道。

司馬相如家在成都,從小喜歡讀書,雖然有才氣但家境貧窮。有天,司馬相如到臨邛縣找當縣令的朋友王吉。為了幫司馬相如,王吉想了妙計,天天到客棧找司馬相如,而司馬相如每次裝生病拒絕接見他。

好事之徒紛紛傳說司馬相如一定是貴客,縣里有個愛面子的大富豪卓王孫也聽聞此事,透過縣令邀請司馬相如到府上做客。王吉要好友好好打扮出席宴席。來到卓家,一群人見到司馬相儀表堂堂,對他贊不絕口。

這頓飯主人和客人都吃得很開心,就在大家三分酒意時,王吉獻議讓司馬相如彈歌助興。司馬相如接過琴輕輕撥弄,悠悠琴聲緩緩流瀉出來,音韻鏗鏘,好聽極了,全場喝彩。在準備彈另一曲時,司馬相如忽然聽到屏風後面發出聲音,回頭一看,屏風後面躲著美人。她是卓文孫17歲女兒卓文君,琴詩書畫樣樣精通,只是新婚不久後丈夫去世,回到娘家守寡。

當時卓文君聽說家裡有位少年貴客,偷看時不小心被司馬相如發現。雖然驚鴻一瞥,司馬相如卻一見鍾情,馬上一曲《鳳求凰》表達愛慕之情。卓文君聽得怦然心動,一曲未終,兩心早通,趁著夜色雙雙私奔。

隔天,卓文孫才發現女兒和貴客私奔,心裡很高興。兩人逃到成都,婚後窘迫,靠典當過日子。最後兩人再回到臨邛縣打聽消息,得知卓王孫不願救濟女兒寧可對方餓死,司馬相如把心一橫決定開酒家,丟卓家的臉。

司馬相如穿起短褲買酒,卓文君則在酒家幫忙打點。卓王孫聽聞女兒事情后,覺得恥辱閉門不出。親友紛紛怪他,何苦讓女兒出醜,況且司馬相如也是人才,只是時運不濟。卓王孫丟不起臉,只得送一大筆錢和僕人給他們,他們買了田地房屋,成為富人。

後來,司馬相如所寫的《子虛賦》得到漢武帝賞識及被封官。司馬相如衣錦榮歸,讓岳父卓王孫風光了一把。

《睡前小說》千山萬水生死島

時光又過了兩年,一日值班護士急說:「不好了,漁人來報告說,那個撿破爛的阿婆快要死了,要我派救護去。」邢院長隨著救護車到海灣。果然,阿婆一動也不動地趴在船艙,像一堆破爛旁擺放著的兩件花衣服,緊緊抓住胸前的衣領,彷彿害怕有人會搶她胸口的什寶貝似的。

小船四周的船頭船尾上,圍了一些人。只見邢千山走上了小船,跳進船艙。他把阿婆周圍的破爛收拾聚攏,清出一塊乾淨的地方,並請值班護士幫忙,把趴著的老婆婆翻了過來,平放在船艙。阿婆翻了一下身,胸口和面孔朝上時,領口的釦子早已被她抓崩開了。

邢千山用手在她口鼻間試了試還有沒有呼吸。試不出來,他便喊來值班護士,兩人不顧一切地扳開阿婆抓捂在胸口上的手,結果連同衣服一起撕了開。她的胸前一段紅絲帶,佩帶著一只類似香包的花袋包。一位上了年歲的阿婆,衣服穿著卻很講究,掛著一只精緻的花袋包,令人陡出疑團。

邢千山只驚異了片刻,便忙將聽筒伸到阿婆仍有彈性的左胸上,仔細聽了聽,對值班護士說:「很危險!快!給她打一劑強心針,再進行人工呼吸!」趁護士忙著準備針劑的工夫,邢千山摘下了阿婆的花袋包。袋包雖精緻,極沉,但已很舊,也有些髒了!

邢千山一看清楚這花袋包,臉色一下子變得慘白,手也微微發抖起來。好久,也沒打開這袋子。還是在幾位漁姑的催促下,他才小心翼翼地解開了袋口的繩子。漁人都吁了一口氣,明顯地感到失望。沒想到,邢千山卻放下了那只頗有分量的花袋包,小心地展露著那白紙。白紙彷彿被展開過太多次數,都磨破了,字也顯得有些褪色,但約略可以看清,那上面寫的是:千山萬水生死島。

「天啊!」邢千山心痛地發出了一聲呼喊,慘白臉色突然透出一陣紅潮;又喊了一句,「這是我寫的呀!」喊完,臉色一陣慘白,他便像一棵參天大樹被人伐倒一般,昏倒在在船艙。值班護士射了一劑強心針,現在又要忙著來搶救她的老院長了。五、六分鐘後邢千山才睜開眼睛。旁人慢慢地扶他坐起來,臉色雖蒼白,但腦子開始能運轉了。

值班護拿著打開的花袋包對他說:「院長,你不要緊吧?你一定想不到,這撿破爛的阿婆身上竟揣著三根金條哩!」老院長抓過去一看,老淚縱橫了。他吐字不清地說:「這個傻...傻女人,連...連根金條也捨不得 ....」邢千山將金條交到護士手中,卻又要看那字條。

他邊看邊傻愣地說:「歲月無情啊!也好,千山萬水總算都回到了生死島!」「萬水呢?」他目光盯在那阿婆原先躺著地方。
………

《十九樓書房》第16期(嘉賓:曹又方)

我常覺得“行萬里路,讀萬卷書”是獲得智慧的不二法門。

觀光客的義務是受騙,白白花錢購物,旅途勞頓卻空手而歸。旅行者則比較有智慧,不會像打扮成觀光客模樣等人騙,他知道旅行的目的及旅行的技巧,知道自己要做些什麼。

至於旅行家,他已經累積足夠經驗,變成更高層次的旅人,肉眼和心眼都打開。從人文、歷史、地理、民情風俗等,透徹了解這世界,再好好印證到自己的生活裡。

知識不等於智慧,很多人有知識卻沒有智慧。旅行時把知識印證在生活裡,然後轉化為智慧。有了智慧,就懂得如何過生活。

---曹又方(1998.12.13)

《咖啡棉被不設防》1998年12月06日

“人性是惡是善,是需要經過生活歷練才懂得拿捏的。

在社會工作,不管你多誠實,要先學會保護自己。也許你對朋友很坦白,但面對生意上的朋友,防人之心不可無。

只有跌倒的人,才知道何謂痛。人總要吃虧幾次,才學會精明。不過,千萬不要吃虧過而永遠不相信人性。”

* * *
“我相信在我們心中,總有一、兩位老師,永遠占著很重要的位置。

雖然他們只停留在某個角落,但是當我們最失落的時候,他們會悄悄跑出來,在耳邊跟我們說一些話。”

--鄧麗思

《十九樓書房》第15期(侯文詠親愛的老婆)

偶爾,我親愛的老婆會在半夜二點鐘,把我從睡夢中搖醒,親切地問:『老公,你會不會口渴?』

『不會,』我堅決而肯定地回答,然後沈沈進入夢鄉。

過了一會,她又好心地過來搖我:『老公,你想不想喝水?』

『我剛剛不是回答了嗎?』

『你剛剛是說你不會口渴,現在,我問你想不想喝水?』

天啊。『我可不可以不要喝水?』

『……』老婆撒嬌,『人家希望你喝水嘛……』

『好好……』我一肚子窩囊,『喝水,喝水……』

『你去喝水的時候,可不可以順便倒一杯給我。』至此我親愛的老婆詭計畢露無遺。
--侯文詠《親愛的老婆》


《十九樓書房》第14期(嘉賓吳淡如)

“我做了9年不暢銷作家,若有一天再回去做不暢銷作家,我相信我還是會寫下去,因為我本來就不是為了暢銷而寫。若賣不出去而你還能寫得很開心,我覺得人若能夠找到這樣的東西,那就是你人生中最美麗/最可貴/最喜歡的東西。

我很高興自己可以在人生中找到這樣的出口,其他人可能從畫畫、唱歌或宗教方面找到精神出口。我覺得比較悲慘的人生是,你找到的出口不是精神出口,不是往自己的內心找,而是寄託在一個人身上。

譬如,一個媽媽整天望子成龍,那是沒錯的,但你可能因為過度期待,帶給別人很大的痛苦,或一個女人把她的出口寄託在情人/丈夫身上。即使他再愛你,也會慢慢覺得因為你放太多power在他身上,會覺得有一點無奈。

很多時候你可以愛很多人,愛你的家,愛你的孩子,愛你的丈夫,愛你的太太,可是你的人生也要有一個出口。也許只是靜靜看書,不一定要做什麼大事,那是很重要的。

這幾年來,我的中心思想有改變了。剛開始寫第一本書只有22歲,那時個性任性愛恨分明,常常覺得感情散了,一定是誰對誰錯。慢慢經過事情生離死別,從挫折中慢慢爬起來,發現愛情裡沒有對錯,好聚好散。把過去愛情變成美好回憶,最怕是想起那個人時還咬牙切齒。

有時我們對痛苦的反應,不是給你痛苦的那個人或事件,真正痛苦是來自我們的反應及我們看待痛苦的態度。有時人生有很多磨難,像貝殼裡有沙子跑進去,如果把它當成沙子,它永遠只是沙子,那會讓你很痛苦。其實,你可以選擇把它磨成珍珠的。

我希望每個人像蚌殼一樣,能把沙子磨成珍珠,不要在把那麼難看的沙子永遠存放在你的心裡。
--吳淡如(1998.11.29)