Friday, June 23, 2017

《咖啡棉被不設防》1998年10月4日

教師這份職業,不是拿起課本教書那麼簡單,嚴教身教一切負擔都扛在肩膀上。只要你是個好老師,總有一些學生會記得你。

最近回到母校演講,見到過去一位讀書時代的老師,老師很羨慕學生的成就。我對老師說,如果沒有您,也沒有今天的我。老師想了想說,對。老師臉上隨即露出非常滿足及滿意的笑容。

老師若願意奉獻,願意為很多學生打好基礎,為學生未來做更好的導向,也許得到的實際物質不多,但可以從學生中學懂更多的東西,甚至看到學生成才時的滿足感。

--鄧麗思(1998.10.04)





《今夜私房話》張曼娟 1998年9月28日

“人最可悲是花很多的時間與外面的人溝通,可以很有耐心及談很多的事情,往往回到家,我們卻無力氣、沒時間,甚至沒精神與我們最親近的人談話。很多人在外頭很活潑,回到家就表現冷漠,家裡的人都很難過不解。

這是因為我們常會覺得家裡的人最親近,他們永遠都在我們身邊,而不急於一時要特別說些什麼話,久而久之我們忽略了與我們生命最親近的人。這對我們的家人及親人而言,好不公平。

不管我工作有多忙或有多累,我都盡量回家吃飯。在家一定有一段時間,父親、母親和我三人坐下來聊天。雖然有時父親年紀較大需要早點休息,但我和母親會像小女生似,躺在床上聊天不願睡去。我常會這樣與母親聊很多的事情,我覺得這種關係的美好及安定感,是這麼多年來支撐我在工作及寫作天地裡可以很堅定和不遲疑。我覺得,這是很重要的安定力量。

在愛情裡,每次我遇到愛情時,會讓自己處於幸福和美滿的狀態。愛情與人生一樣,很多時候是無常的。有些人覺得美好的愛情是結為夫妻,能天長地久及有好的結果,否則就不美好;而我認為,美好的愛情是有美好過程的愛情。

至於後來是否能天長地久,很大部分不是操縱在我手上,我只能讓與我在一起的人及自己在愛情中體驗美好及幸福,那就夠了。”

-張曼娟(1998-9-28)





《睡前小說》最佳劇照

【最佳劇照】  

他們到達西側庭院的時候,正是上午九點三十分,「拍照最恰當的時間」頸間懸垂著照相機的小楊說。光很柔和,面向著太陽的他臉竟也升起一譬如光的暖意。麗莎在他雙頰打了一些腮紅。又用時興的紅色眼影刷粧了他的眼窩,他的妻取了一個背身有著女星照片的團境置放他面前,他專注的望著境中的自己,點頭,表示滿意。

 小楊測光、調焦、取景、拍了幾張。

 麗莎取了一瓶白色的霜膏,以髮梳的尾尖挑出少許,抹在他的雙鬢,然後三兩下梳攏,他的鬢腳便灰白了,陡地老了一些。他的妻在他白色的襯衫外加了一件開襟的紅色毛線外套,將白櫬衫領子扣起,溫柔的對他說:「換個位置,在樹籬前站著拍一張好麼?」

樹籬是盛放的三月杜鵑,豔豔的紅照射得他一身喜意,配合這喜意,他笑得欣慰。

「現在要更老一些囉!」麗莎半哄半打趣著,邊和他妻一邊人扶著他坐回輪椅,這時,他有些發喘,他的妻用掌撫順他的背,麗莎則再挑了些霜膏加塗在他髮上,然後,取出膠水瓶,在他唇上刷起膠來,模樣有幾分滑稽。

「好久沒上鬍子了!」他嘶啞的喉嚨擠出這樣的句子了。

麗莎將灰白色的短髭貼在他唇上,他伸手,他的妻立時遞上團境,他又點頭。他套上一件褐色長風衣,領口密密封起。 「白領子?」,他妻搖頭。「睡褲?」他妻說:「拍不到的。」「真的要小心」,他又叮嚀一句。他們選擇在灰色石子牆前拍了幾張,他喘得更厲害了。他的妻問要不休息,他搖搖頭。可是坐在輪椅上,久久說不出話來。

他終於說了,「帽子」。他妻替他套上毛線帽,脫去褐色風衣,改穿一件青色短大衣,又圍上一條嬌紅色圍巾。「就坐在草地上拍吧!」看他的臉在腮紅下都遮掩不了的蒼白,他的妻子急著皺眉地向他,也向攝影的小楊說。

拍了兩張,他朝後倒下,他的妻子驚得大叫。 他搖手失聲地說,「讓我躺一躺!」眾人扶他順勢地躺在草地上。麗莎拿了陽傘,遮去映照在他眼上漸強的日光。

「小楊,差不多了。」他妻對小楊說,「幫我把他弄回病房,你們就回去吧。」 「差不多了」,他妻子心裡頭這樣想。演了一輩子的戲,這會是他最好的一批劇照。醫生說,他大約熬不過春天。今天拍攝的照片,依他的意思,以後每隔三、五年寄一張回家鄉,給他的父親弟妹,也可以維持著十、二十年,差不多了。

他們一行人蹣跚地往東病房走去,沒人留心碧綠的草坪上,遺漏一支紅框邊舊式鏡子,背面已過世多年的女星正在燦如春花地笑著。

配曲:彭羚《給天邊最愛的人》





《十九樓書房》第5期(商朝)

商朝又称殷、殷商(前1571年—前1046年,共526年)是中国第一个有文字记载的朝代,这標誌着中國進入了信史時代。

商朝曆法是較為完整的最早曆法,許是農業社會,農作物的種植及收成需要精準計算。

曆法以365又四分之一天為1年,並配合天干地支。每年12個月,大月30天,小月29天。

從商朝到現在距離多年3200,當時年月計算的準確度是世界文明史上的奇蹟。

每個朝代都有個開國君主,也有一個滅國君主。商朝的滅國君主是紂王,打敗紂王的是西周王朝開國君主姬發(周武王)。

單元:
1.推開歷史的門 - 商朝
2.暢銷書排行榜





《咖啡棉被不设防》1998年9月20日

人生因為有夢想而偉大,否則就沒有飛機在天上飛。能夠用自己鍾愛的文字堆砌一座城堡,雖過程蠻艱辛,卻是值得的。

張曼娟老師曾在書本上留了幾個字:在文學道途上,缓缓前行,却不迟疑。短短一句話,卻能夠透徹及偷窺麗思所想的。

在文學路上,要走得更遠是需要很大毅力;我會永遠記得緩緩前行,走得慢但不要遲疑。
--鄧麗思(1998.09.20)



Sunday, May 21, 2017

《十九樓書房》第4期(嘉賓張曼娟)

出版了《海水正藍》、《笑拈梅花》等蠻受青年朋友喜歡的短篇小說作品後,我突然想該怎麼寫下一篇小說,我不願意重複自己寫過的東西。

我覺得人應該要進步的,整個社會和人類應該要進步的,所以我不耐煩站在原地或重複,既然不知道怎麼做就先放棄。因此,有段時間我不寫小說,轉寫散文《緣起不滅》系列,這變成我寫作轉化的一種方式。

過了一段時間,生活有所改變,自己心境不一樣,接觸的事也不同,忽然覺得其實還有很多東西可以寫,我再回頭寫長篇和短篇小說。

現在不管是寫小說或散文,我都覺得有很大的空間,還有很多未知境界等待我發掘,所以我不再恐懼。我想,只要不忘記自己是常常有感覺和有想像力的人,就不會擔心自己有天干涸寫不出東西。

我覺得用心觀察很重要,我們常會看到很多人和事物,但都讓它們掠過了。很多事物在我們眼前,我們忽略掉了,很多感覺可以再探討及挖掘的,但是我們很輕易地讓它溜走了。
--張曼娟


《睡前小说》录音带妈妈

《录音带妈妈》-苦苓

他終於答應帶她回去見他媽媽了。

「我媽媽說大眼睛的女孩最聰明。」這是他對她說的第一句話,在以後交往的幾年間,他經常引述他媽媽的話,很少男孩子會讓母親在生活終佔那麼重的份量,她尤其對這位聰慧而細心的媽媽感到好奇,在陪伴孩子成長的過程中,幾乎無時無刻不在一旁做他的精神支柱。

也許孤兒寡母之間更有一種深刻的情愫。他幼年喪父,和母親相依為命長大,這樣的母子會不會不容別人分走他們的愛呢?他一再推托不讓她到家裏,的確讓她的疑慮越來越深,可是有時他轉述媽媽稱讚他的話,又讓她覺得並不是沒有希望讓這個家庭接納。

揭曉的日子終於到了,客廳裡空空盪盪的,他也不請媽媽出來,只在一整面牆上的錄音帶裏找了一卷出來,放給她聽:「孩子,今天是你第一次帶女朋友回來,媽媽很高興。」溫婉慈祥,但是十分年輕的聲音另她訝異,更疑惑的是這種見面方式。他走過來,輕輕按住她悸動的手。

「我媽媽在生下我之後得了骨癌,她在僅存的歲月裏為我錄了一卷又一卷的錄音帶,從小到大每一個生命的階段。」他指著牆上滿滿的錄音帶,拿下一卷給她看,上面標示著:「遇到喜歡的女孩」,至於這一卷----『帶她回家』,這一排都是屬於妳的。

慈母的聲音仍然在錄音機裏響著:「....歡迎妳到我們家來。」她終於忍不住流下眼淚,叫了一聲:「媽媽!」