Friday, September 25, 2020

《睡前小说》你是我一生的陪伴

 【睡前小说】 【你是我一生的陪伴】

刘墉《你是我一生的陪伴》描述父亲提前替自己选好寿地,后来随着女儿长大经历不同人生阶段迁居,他也跟着在世界不同角落购买寿地,想永远陪着女儿。

在丽思演绎的众多睡前小说中,小编对这篇印象特别深刻,当年被故事和声音情绪感染,听得情绪也被牵动。

4年前陪父亲提前物色未来栖身处,自己如同主角一样想逃避,逃避迟早会发生的生死离别。今天再重听这经典故事,却感觉淡然。也许明白到在有限生命里,每个人都逃不过死亡威胁,但有些情感却能永驻在心里。



《你是我一生的陪伴》

小时候,父亲常带她去爬山,站在山头远眺台北的家。

 “左边有山,右边也有山,这是拱抱之势,后面这座山接着中央山脉,是龙头。好风水!”

有一年深秋,看着满山飞舞的白芒花,父亲指着山说:“爸爸就在这儿买块寿地吧!”

 “什么叫寿地?”“寿地就是死了之后,做坟墓的地方。”

父亲拍拍她的头。她不高兴,一甩头,走到山边。父亲过去,蹲下身,搂着她,笑笑:“好看着你呀!”  

十多年后,她出国念书回来,又跟着父亲爬上山头。原本空旷的山,已经盖满了坟,父亲带她从坟间一条小路走上去,停在一个红色花岗石的坟前。碑上空空的,一个字也没有。四周的小柏树,像是新种的。

 “瞧!坟做好了。”

父亲笑着,“爸爸自己设计的,免得突然死了,你不但伤心,还得忙着买地、做坟,被人敲竹杠。”

她又一甩头,走开了。山上的风大,吹得眼睛酸。父亲掏手帕给她:“你看看嘛!这门开在右边,主子孙的财运,爸爸将来保佑你发财。”

她又去了外国,陪着丈夫修博士。父亲在她预产期的前一个月赶到,送她进医院,坐在产房门口守着,紧紧跟在她丈夫背后,等着女婿翻译生产的情况。

进家门,闻到一股香味,不会做饭的父亲,居然下厨炖了鸡汤。父亲的手艺愈来愈好了,常抱着食谱看,有时候下班回家,打开中文报,看见几个大洞,八成都是食谱被剪掉。

有一天,她丈夫生了气,狠狠把报纸摔在地上。厨房里刀铲的声音,一下子变轻了。父亲晚餐没吃几口,倒是看小孙子吃得多,又笑了起来。小孙子上幼稚园之后,父亲就寂寞了。

下班进门,常见一屋子的黑,只小小的电视亮着,前面一个黑乎乎的影子在打瞌睡。心脏在衰竭,父亲的行动愈来愈慢了。慢慢地走、慢慢地说、慢慢地吃。只是每次她送孩子出去学琴,父亲都要跟着。坐在钢琴旁的椅子上笑着,盯着孙子弹琴,再垂下头,发出鼾声。

有一天,经过附近的教堂。父亲的眼睛突然一亮:“啊!那不是坟地吗?埋这儿多好!” 

“您忘啦?台北的寿墓都造好了。” 

“台北?太远了!死了之后,还得坐飞机,才能来看我孙子。你又信洋教,不烧钱给我,买机票的钱都没有。” 

拗不过老人,她去教堂打听。说必须是“教友”,才卖地。 星期天早上,父亲不见了,近中午才回来。

 “我比手划脚,听不懂英文,可是拜上帝,他们也不能拦着吧!”父亲得意地说。

她只好陪着去。看没牙的父亲,装作唱圣歌的样子,又好笑、又好气。一年之后,她办了登记,父亲拿着那张纸,一拐一拐地到坟堆里数:“有了,就睡这儿!”又用手杖敲敲旁边的墓碑:“Hello!以后多照顾了!”

丈夫拿到学位,进了美商公司,调到北京,她不得不跟去。 “到北京,好!先买块寿地,死了,说中文总比跟洋人比手划脚好。”父亲居然比她还兴奋。

 “什么是寿地?”小孙子问。“就是人死了埋的地方。”女婿说,“爸爸已经有两块寿地了,还不知足,要第三块。” 当场,两口子就吵了一架。

 “爹为自己买,你说什么话?他还不是为了陪我们?”

 “陪你,不是陪我!”丈夫背过身:“将来死了,切成三块,台北、旧金山、北京,各埋一块!” 父亲没说话,耳朵本来不好,装作没听见,走开了。

搬家公司来装货柜的那天夜里,父亲病发,进了急诊室。一手拉着她,一手拉着孙子。从母亲离家,就不曾哭过的父亲,居然落下了老泪:“我舍不得!舍不得!”

突然眼睛一亮:“死了之后,烧成灰,哪里也别埋,撒到海里!听话!” 说完,父亲就去了。 抱着骨灰,她哭了一天一夜,也想了许多。

想到台北郊外的山头,也想到教堂后面的坟地。如果照父亲说的,撒到海里,她还能到哪里去找父亲? 他想要违抗父亲的意思,把骨灰送回台北。

又想完成父亲生前的心愿:葬到北京。 “老头子糊涂了,临死说的不算数。就近,埋在教堂后面算了。”丈夫说,“人死了,知道什么?” 她又哭了,觉得好孤独。

她还是租了条船,出海,把骨灰一把一把抓起,放在水中,看一点一点,从指间流失,如同她流失的岁月与青春。

在北京待了两年,她到了香港;隔三年,又转去新加坡。在新加坡,她离了婚,带着孩子回到台北。

无论在北京、香港、新加坡或台北,每次她心情不好,都开车到海边。一个人走到海滩,赤着脚,让浪花一波波淹过她的足踝。

 “爸爸!谢谢你!我可以感觉到你的抚摸、你的拥抱,谢谢你!你会坚强地活下去。”

她对大海轻轻地说,发觉自己漂泊,总有着父亲的陪伴;无论生与死,父亲总在她的身边…… 

Friday, September 18, 2020

《睡前小说》告诉梅芳

生死的情感,连时间也可以消化。

他有一位朋友发生车祸,生命垂危,他去看他,正好听到临死前的最后一句遗言:“告诉梅芳,我爱她。”说完,朋友就断了气。

他一直不知道梅芳是谁,也无从查起,不能对梅芳说朋友最后的交代。两年后,他在一个聚会上遇到梅芳,那时梅芳还沉浸在朋友逝去时的忧伤里,他想对她说起,为了怕她增加伤心,终于吞了回去。自己常在长夜中反复思量。“告诉梅芳,我爱她。”那句话成为一团空气,整个包围他。

十年后,他又遇见了梅芳,她已经是两个孩子的母亲,过得幸福安好,他终于脱口说出朋友的最后遗言。梅芳轻叹一口气,微笑了。

他才蓦然想起,他替梅芳整整背负了十二年的包袱,这个包袱经过时间,已化成一道空气,散在四周。

他不知道这样做是对是错,他知道的是,生死的情感,时间也可以消化。


故事:林清玄《告诉梅芳》

配曲:Ray Peterson《Tell Laura I Love Her》


Friday, September 11, 2020

《睡前小说》人瑞

黎紫书《人瑞》讲述着一位人瑞在百名子孙包围下,吹蜡烛庆祝自己的120岁生日,电视台直播这温馨幸福的画面。

“老太太,你有这么多儿孙,一定不愁寂寞吧?”

她浑身一颤,心情像失手打翻的一碗热粥,烫得她浑身都痛。她发觉喉里又结了一口痰,不知该不该开口……

故事有个意想不到的结尾,听听丽思如何诠释人瑞的心境。

配曲:李育慈《乐园》


https://youtu.be/fi8wgvOhur8

她今年一百二十岁了。 镁光如机关枪开动般连续打在她的身上,把她抹了厚厚一层胭脂的脸庞照得惨白。 那样的苍白看来有点可怖,但是也有它的好处,至少可以掩饰她脸上错开如网的皱纹。两个活泼的小女孩蹦蹦跳跳地走到她跟前,献上好大的一束玫瑰花。 桃红色的玫瑰,那么美,那么多。她拿回来后细细数算过,一共一百二十朵。真有心思啊! 录影机的镜头依然对准她。她知道自己将成为全国、甚至是全世界人民的焦点。她极力要展示一个笑容,才发现自己笑起来的样子并不好看,像生疏已久。倒是身边的人笑得比她更灿烂,那一大群孙儿和曾孙,还有上百个喊不出名堂的亲戚,簇用着她和她所坐的轮椅。 其实才是上个星期的事,而且还是这一辈子最受注目的时刻。她还记得那天涂了那么浓的妆,身边那位肥胖的中年妇女替她画眉和涂胭脂,还推着为她新买的轮椅跑上跑下,殷切得很。原来她有那么好的曾孙媳呢,怎么看都是个不折不扣的好人。 想到这里,她不禁稍觉遗憾。那天露营完毕后,儿孙们一哄而散,连地址也没有留给她。那个胖妇人转眼便失去踪影,许是走得匆忙,始终没有向她道别。 电视荧幕上出现的是她的脸部特写,果然像一枚干瘪的橘子,更可怕的是那一层胭脂纷纷龟裂和剥落,掩盖不住她的苍老。她想到一睹年久失修的墙壁,竟和她的脸出奇地相像。 有人开了一支香槟,身边的人立即大声欢呼,几个年轻的小伙子还喊了起来。身旁的胖妇人带头唱起生日歌,五音不全,听来却似乎情真意切。其他人都随着唱了起来,歌声响亮得很,几乎把人家电视台的摄影棚震得摇摇欲坠。 她一鼓作气,艰辛地要吹熄蛋糕上的十二根大蜡烛,却留下了一根,一朵微弱的火焰正孤单地燃烧着。她觉得有必要把这最后的烛火也熄去,却来不及了,那胖女人把她推到灯光更浓之处,布景是一个典雅温馨的小客厅。啊,访谈节目正式开始了,现在举国上下的人民只要扭开电视收看第二台的节目,便会看见她这张让岁月无所遁形的脸,以及感受到她百子千孙的光荣。她知道自己应该展示一种和蔼而满足,甚至接近超脱的笑容,但她委实控制不了脸上的肌肉;笑了,倒像是哭。 美丽的节目主持人坐在她身边,对她发问:可以说一说你的养生秘诀吗?” 秘诀?她一愕。对了对了,她早已背好答案。“不抽烟不喝酒,多吃素少吃荤,尽可能保持一定的运动量……”她觉察眼前的每一个人都露出满意的笑容,便咽下一口唾沫,硬把喉咙里的大块浓痰吞进肚子里。 “老太太,你有这么多儿孙,一定不愁寂寞吧?” 她浑身一颤,心情像失手打翻的一碗热粥,烫得她浑身都痛。她发觉喉里又结了一口痰,不知该不该开口…… 电视荧幕忽然变成一片墨黑,她霍地从回忆中惊醒。一个妇女把录影带取出,回头冷冷地说,“一天到晚都在看,你不腻别人也闷了。去去去,别的老人家要把你那一份晚饭也吃了。” 她向饭厅那端望去,只看见一段长长的、空洞的走廊。

Friday, September 4, 2020

《睡前小说》(爸爸心,女儿心)

故事:刘墉《爸爸心,女儿心》


当老黄车祸的死讯传来,每个熟识的人,都流下了同情之泪。

多惨哪!上天为什么那么残忍呢?如果死的是老黄的女儿小咪,老黄还能活下去,甚至重新振作,活得更好。偏偏死的是老黄,这是一场车祸两条命啊!小咪怎能不死?

小咪是要死了。不论老黄死不死,小咪都已经到了死亡边缘。每个人心里都知道,老黄的死,绝不是开车技术不好,而是因为小咪病危,爱女心切的老黄,在心神恍惚的情况下,才会在闪躲迎面而来的卡车时,撞上路边的大树。

其实小咪的病,已经不是一天两天,甚至不是一年两年了。从出生,小咪就没有一刻不在跟先天的心脏病挣扎。医生预测小咪活不到三岁,但是在老黄悉心的照顾下,小咪竟然活到了今天,整整是医生估计的三倍。

是的!老黄是以他全部的爱来灌溉,他每天除了上班,只有孩子。赚的钱全用来付医药和特别看护的费用。他的女儿虽然有一半的时间躺在床上,但总穿新衣服。老黄却连裤子破了,都没人补。

老黄的妻子,在孩子出生的第二年,就离家出走了。有人说她受不了丈夫的冷落,有人说她怕面对孩子的死,也有人说常听他们夫妻吵架,太太怨老黄抽烟,证她吸了太多二手烟,才会生出心脏不健全的孩子。

从孩子出生那天,老黄就戒了烟,连同事抽烟,他都躲得远远的。没有人敢向他敬烟,有一次,一个不知情的新同事,请老黄吸烟,老黄摇摇头,半天不说话,突然冲出门去。

每个人都听见,当门关上那瞬间,老黄忍不住爆发出的哭声。他恨自己抽烟,抽走了老婆,又将要抽死最心爱的独生女。

老黄一定是怀恨而死的,他的灵魂一定不能平安转生,因为他不可能放得下女儿。所幸,唉!只能说所幸了,所幸他的女儿也将追随他而去,据说已经拖不过这个月。

老黄火化了,举行了简单的葬礼。他的女儿没能来,倒是失踪七年的老婆居然出现了。

事隔一个月,老黄的老婆邀请大家去医院。每个人都沉默了半天,知道这是另一个葬礼。只是,当大家走进医院安排的会议室,每个人都呆住了!

老黄的妻子,居然牵着面色红润的小咪,和大家一一握手。

“我爸爸救了我!”小咪哭着说,“我以后不但要为我自己,更要为我爸爸活着。”

老黄的妻子拿出老黄的遗嘱:“如果有一天,我出了意外,请将我的心,给我等待换心的女儿。”

这是老黄生前的心愿,女儿是他的心,他也要做女儿的心。