Saturday, September 15, 2018

《十九楼书房》第34期(黎紫书)

【十九楼书房】【黎紫书】

1.人瑞
2.女王回到城堡
3.父亲的遗产
4.夭

《人瑞》

她今年一百二十岁了。

镁光如机关枪开动般连续打在她的身上,把她抹了厚厚一层胭脂的脸庞照得惨白。

那样的苍白看来有点可怖,但是也有它的好处,至少可以掩饰她脸上错开如网的皱纹。两个活泼的小女孩蹦蹦跳跳地走到她跟前,献上好大的一束玫瑰花。

桃红色的玫瑰,那么美,那么多。她拿回来后细细数算过,一共一百二十朵。真有心思啊!

录影机的镜头依然对准她。她知道自己将成为全国、甚至是全世界人民的焦点。她极力要展示一个笑容,才发现自己笑起来的样子并不好看,像生疏已久。倒是身边的人笑得比她更灿烂,那一大群孙儿和曾孙,还有上百个喊不出名堂的亲戚,簇用着她和她所坐的轮椅。

其实才是上个星期的事,而且还是这一辈子最受注目的时刻。她还记得那天涂了那么浓的妆,身边那位肥胖的中年妇女替她画眉和涂胭脂,还推着为她新买的轮椅跑上跑下,殷切得很。原来她有那么好的曾孙媳呢,怎么看都是个不折不扣的好人。

想到这里,她不禁稍觉遗憾。那天露营完毕后,儿孙们一哄而散,连地址也没有留给她。那个胖妇人转眼便失去踪影,许是走得匆忙,始终没有向她道别。

电视荧幕上出现的是她的脸部特写,果然像一枚干瘪的橘子,更可怕的是那一层胭脂纷纷龟裂和剥落,掩盖不住她的苍老。她想到一睹年久失修的墙壁,竟和她的脸出奇地相像。

有人开了一支香槟,身边的人立即大声欢呼,几个年轻的小伙子还喊了起来。身旁的胖妇人带头唱起生日歌,五音不全,听来却似乎情真意切。其他人都随着唱了起来,歌声响亮得很,几乎把人家电视台的摄影棚震得摇摇欲坠。

她一鼓作气,艰辛地要吹熄蛋糕上的十二根大蜡烛,却留下了一根,一朵微弱的火焰正孤单地燃烧着。她觉得有必要把这最后的烛火也熄去,却来不及了,那胖女人把她推到灯光更浓之处,布景是一个典雅温馨的小客厅。啊,访谈节目正式开始了,现在举国上下的人民只要扭开电视收看第二台的节目,便会看见她这张让岁月无所遁形的脸,以及感受到她百子千孙的光荣。她知道自己应该展示一种和蔼而满足,甚至接近超脱的笑容,但她委实控制不了脸上的肌肉;笑了,倒像是哭。

美丽的节目主持人坐在她身边,对她发问:可以说一说你的养生秘诀吗?”

秘诀?她一愕。对了对了,她早已背好答案。“不抽烟不喝酒,多吃素少吃荤,尽可能保持一定的运动量……”她觉察眼前的每一个人都露出满意的笑容,便咽下一口唾沫,硬把喉咙里的大块浓痰吞进肚子里。

“老太太,你有这么多儿孙,一定不愁寂寞吧?”

她浑身一颤,心情像失手打翻的一碗热粥,烫得她浑身都痛。她发觉喉里又结了一口痰,不知该不该开口……

电视荧幕忽然变成一片墨黑,她霍地从回忆中惊醒。一个妇女把录影带取出,回头冷冷地说,“一天到晚都在看,你不腻别人也闷了。去去去,别的老人家要把你那一份晚饭也吃了。”

她向饭厅那端望去,只看见一段长长的、空洞的走廊。


No comments: