Friday, October 16, 2020

《睡前小说》(女皇回到城堡)

搬到新山以后,她和女儿的关系逐渐僵化起来。

那一天她乘的长途巴士抵达新山车站,她立即拨了一通电话到女儿的家。当时正值黎明,天还没亮透,沿路的街灯也还没熄。

接电话的是女婿,语音混浊,显然被电话铃声吵醒。

“妈,怎么这样早呢?”开口就说了这句话,语气中不无埋怨。她吃了多少年人间米粮了,怎会听不懂。

后来驾车赶到车站的是女儿,刚换了一辆新车,蹬着火红色高跟鞋四处张望,终于发现她蹲在电话亭旁边,身边拖拖拉拉了大包小包的行李,一愣,半晌才喊了一句:“天呀,发神经了。”

在车上,女儿告诉她:“刚才我还以为那是一堆垃圾呢!”

她但笑不语,望着车窗外飞快往后退去的风景。都是钢筋水泥的建筑物,也有几座巍峨挺拔的高楼大厦,却让她愈发怀念乡下橡胶林里的小木屋。

女儿的家是一座半独立式双层砖屋,前院栽满各种花草;太多了,像挤满庸脂俗粉的选美会。女儿举起遥控器,电动大门缓缓打开,车子把她载入一个陌生的“家”。

住进屋里的第一天,女儿就吵着要她把行李重新收拾一番。

“该扔的就扔掉吧,我这里什么都齐全。”

“没有什么好扔的,我在旧屋里收拾了好几天,拣来挑去,只带了这些。都是重要的东西。”她紧紧抱住一个旅行袋,一屁股坐在另一个胀鼓鼓的包裹上。

“别闹了,妈。你以为这里是储物室是博物院?”女儿随手打开衣柜,摇头。“都是些坛坛罐罐,别人会以为我妈是个捡破烂儿的”

她抿着嘴巴,什么也不说。

城市里的生活苦闷难熬,早上对着洗衣机说话,中午是收音机,傍晚是电视机,晚上是冷气机了。屋子那么大,邻居那么多,就是没有一点人声人语。

女婿忙,女儿也忙,就连两个孙儿也整日不见踪影。只有书房里偶尔传来他俩的笑声,却往往在他推开房门的一刹那,笑声戛然而止。两个小孩用打量陌生人的眼光看着她,迟疑了很久才喊一声“Grandmum”。

不知怎地,以前住在橡胶林里,一年里女儿一家人只回来探望两三次,老老少少都挺和气的,现在搬来一起住,倒觉得自己成了局外人。

一天早上从巴刹回来,看见女儿正把一大包垃圾拖到门外。女儿难得这般勤快,她大感意外,便问:“大清早,你扔什么啊?”

“都是你带来的烂东西,家里越来越多蟑螂了。”女儿举起手臂拭去额上的汗水。

她错愕,望着地上的“垃圾”。一只洋娃娃露出袋口,是女儿小时候最喜欢的玩具,纠缠了好多天,又哭又闹的,她阿爸才买回来。

回到胶林,已经是三天后的事。她打开锁头,依呀,家门应声而开。里面一切依旧,只有墙角上悬挂了银亮的蜘蛛网,还有桌椅家具都铺了厚厚的尘埃。

她放下大包小包的行李,顺手拿起桌上的一只破闹钟,回忆立即涌上脑里,是女儿的爸换了工,第一次出粮时买回来的。

她缓缓坐下,快乐地笑起来。是了,她终于回到家里,像一个女王回到自己的城堡。


黎紫书《女皇回到城堡》

配曲:华晨宇《好想爱这个世界》

https://youtu.be/ph7H48VHNzI

No comments: