曹又方:会玩才会过生活

曾经在丽思主持的十九楼书房出现的嘉宾－曹又方在今年3月25日病逝。

最近联合报刊登一篇她替联合文学出版的遗作《潇洒过情关》所写的序文“一片丹心归于谁”，里头有感动的文字。

她在文中提到：经过了各式各样的生命历程，一个认真生活的人，终会步向生命极为和谐的境地，并且拥有适度的乐观主义。不再逃离什么、奔向什么、寻求什么，因为我们拥有了自己最为宝贵的财富──能够灵视一切的灵魂。

整理了当年丽思与曹又方对话内容，悼念这位曾经的作家。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

Ｌ：很多作家都有很多的称号，例如两性作家，环保作家等等，但这位作家可能用一个字形容，玩心很重的作家。

C：对，非常贪玩。我还写过一本书《会玩才会过生活》，我是觉得人生在世界上关是念书或做事，难有那么苦命的。人在生活里面要有动有静、有游戏有工作，连小朋友也是一样，只会念书不会玩，聪明也会变笨，所以一定要边走边玩，边学边玩，边工作边玩。我想这就是我人生的哲学。

Ｌ：那你玩的方式，包括旅行？

C：旅行也是一个重要的项目，平常每天的日子要给自己一些甜头。比方说，今天工作很辛苦，那我要去散散心，可以找朋友喝个下午茶，可以打一通电话聊聊天，可以买一件衣服给自己，可以到山上看看风景吹吹风。我想无论是精神世界或物质世界的事，你可以让自己快乐一下。像我自己回到家不一定会开电视机，也许会听一些音乐，每天要给自己好的东西，奖赏自己。

Ｌ：在旅行过程，你写了很多的文字。

C：我喜欢旅行，只要没到过的地方，我都有兴趣去。有些我喜欢的地方，我会去很多次，如马来西亚我来了４次，巴厘岛我去了５次，欧洲我去了算不清楚几次，会常常去心里面想去的地方。日本，我也喜欢去，北海道我也去了３次，还是很想去，不同季节去会感受不一样。我去巴厘岛５次，每次玩的都不一样。

Ｌ：记得你说过，巴厘岛很容易让人迷失，却是最好迷失的地方。

C：对。我觉得那最适合迷路的地方，迷路可能有意外惊喜。它风景总是那么漂亮，一个旅馆里面有各种艺术品，总之目不暇给。

Ｌ：在旅行中，是否会激发你创造？

C：我想都有，无论散文、小说或专栏也好，常常在旅行的时候，某个场景或气氛会勾勒出一些想法，很多小说、散文或杂文的构思都会从旅行得到灵感。比方说，我去以色列时，那时候我一直对圣经里面的故事，上帝要毁多玛城时，上帝跟罗得说可以逃命，但不可回头看，可是罗得妻子却回头看而变成盐柱。我一直没有看过盐柱，结果跑去死海去，才知道盐柱是什么，因为那里海水的浓度很浓，盐分很高，被太阳一晒就变成盐结晶，一根根的柱子。后来想为何她回头看就会变成盐柱，结果在死海的岸边要离开的时候终于想到，人生的旅程不
断的回头和不断懊恼，是不会改变历史，回头是没有意义的。罪恶之城已经毁灭了，不用回头看，所以我终于自己理解。这是具体的故事。

Ｌ：若说你到一个地方去，可能历史及地理环境告诉你实实在在的发生了什么事。

C：一点没错。可以印证很多事情。

Ｌ：作为一个作家，会加上自己的想象空间，于是事情就有了更新的发展。

C：对对。就会有很多。无论是温故，还是知新，总而言之，你会有很多想法。

Ｌ：既然十九楼书房来了一位玩心很重的作家，可以告诉我们从一个观光客到旅游者，再到旅行家，分别好大。虽然看起来一样，事实上不一样。

C：的确是。观光客的义务是受骗，白白花花钱，旅途劳顿，空手而归，这就是观光客。你一副傻里傻气的样子，你拼命购买东西，买到自己不胜负荷。那时候我记得我去南美洲，其中一人从第一站买了巨大的水晶矿，他从头到尾要拎着，非常愚蠢；也有人在南美州第一站买了４粒鸵鸟蛋，就拎着那４个巨大的鸵鸟蛋，到最后还是打破了，会觉得这是很笨。观光客很多时候只是随波逐流，不晓得去到那里要做什么，看什么，所以就是白白入宝藏而空归。

一个旅行者的话，他就比较有智慧了，不会穿到很豪华的衣服或一副傻瓜观光客的样子等人来欺骗他，他已经晓得旅行的目的是什么，他比较知道旅行的技术，比如穿旧衣旧鞋，让自己看起来尽量和当地人一样，大致上知道自己要做些什么，不是那么蠢。

至于旅行家，我想他已累积经验，大致上对地方都有了解或到过了，他会变成一个更高层次的旅行人，他很了解他不再贪心。比方他要到秘鲁去，他可以去秘鲁更深度的行程，完成了解肉眼和心眼一起打开，然后把以前看到的不足之处再补足。然后，来到世界上这一趟，把这小小地球，从人文、历史、地理、民情风俗，把这世界好好透彻了解，然后好好印证到自己生活里，我想这就是一个旅行家。

Ｌ：我记得曹又方很喜欢说，做个很有风格的旅行家。

C：我想你是旅行家的话，你已建立自己的风格。

Ｌ：这段过程，你用多少时间达到？

C：我想，我从小，包括在那时候不太能够有出国机会的时候，我绝不放弃在国内的旅行，就说我不会做好高骛远做不到的事，我也不会因为做不到这事而不做我可以做到的事。我在中学时，就常骑脚踏车逃学跑去玩，从那时候就开始如何玩。我不能说我现在是非常有风格的旅行家，不过至少是旅行者，至少已经达到了。有人进度非常快，当然也要配合内在和外在，到底他心灵追求什么，真的是可快可慢的。

Ｌ：在旅行过程中，你习惯单身旅行还是跟家人同行？

C：我想各种情况的旅行我都希望。比方说，乘爱之船，我带年迈的老爸老妈，还有一家人都很开心，因为那个比较不需要坐车劳顿。比方说，去比较辛苦的地方如埃及，肯亚等，我会找志同道合的朋友。有些地方属于比较安全及大致有所了解的，如巴厘岛，伦敦，我会可能各种业务的关系，我可能一个人去，不需要配合其他人的时间。这完全看情况而定。

Ｌ：学会旅行，懂得读书，就会有很多的智慧去面对人生。

C：我常常觉得行万里路，读万卷书，是获得智慧的不二法门。我觉得智慧，要从知识转化成智慧。知识不等于智慧，很多人很有知识却没有智慧，连佛教都说你要转识成智，所以旅行是把知识印证在生活里面，然后才能转化为智慧。有了智慧之后，就懂得如何过生活。

Ｌ：在这过程中读了很多的书，想知道曹又方涉猎的范围？还有哪些书或作者对曹又方影响
很大？

C：这问题我最喜欢。从小到大，我都喜欢看书，不知不觉会有一个脉络。比方说，初一时把莎士比亚全集看完，还记得高一时疯狂把城里能找到的各国小说看完。不知不觉，看一本书不再是独立的一本书，这作者一定受到别人的影响，所以会牵扯一连串的名单，我都可以把这些作家画出知识树，这作家与谁有关系。各个国家，我慢慢形成有１０个作家左右，都是我的经典级作家，会经常回头念他们的作品。有些作品可以随便翻起慢慢看，这些作家包括日本芥川龙之介、谷崎润一郎、美国福克纳、法国普斯……南美洲的马奎斯的东西我也看。不知不觉，你会形成跟你的文学路数比较相像的人东西，你会比较喜欢。

像有些作品如俄国的陀思妥耶夫斯基，我就感应很深，可是托尔斯泰的作品很多人说很伟大，但对我的感应却没那么深。就是说，这就像要交朋友，你会找跟你投缘的人，看书也是，找对了你喜欢的作家，你会一本一本看下去。

Ｌ：那在中国大陆及台湾本土，那些作家是跟你气质很相近的？

C：其实，我有点糟糕，我跑去纽约呆了１０多年，之后要找中文书，没有外文书来得方便，所以我这些年对我们中国人的作品比较疏离。如果要我将那个中国作家里面，鲁迅、周作人、沈从文、张爱玲的作品，我比较欣赏及熟悉。那新的作家，我比较不熟悉。台湾作家，当然他们过去早期比较成名的，我比较熟悉。

Ｌ：作为作家，经常写两性ＥＱ话题。既然能够写到，可能已做到，因为从生活上的体验已经丰富了很多这方面的经验。

C：所以我觉得那些作家会关心那个题材，那的确是与他本人有很大关心。身为女性，其实我在纽约的１０年，我破除两个大的情结，一个是性别的情结，虽然我家有２个女儿都没有受到性别的歧视，因为我父亲要培育我为不错的人，可是到了职场后，我做总编辑的工作，薪水和职称永远只是副总编辑，非常不平。我和老板去开会，他都会假装我是他女秘书，这令我很愤恨。那时性别意识觉醒，我慢慢在纽约突破性别情结，就是因为我为什么要自怨自哀自己是女性，可是慢慢解释两性的制度，不是我们这代人亲手制成的。每个男人和女人，是天生的性别，有生理、心理，也有社会、文化及各种观念影响我们对性别的反映，所以我就想，男人都全力以赴了，你还在想女人真倒霉，所以我突破了这情结。

我在想，如果以前男人对女人不公平，那你现在把不公平向身边男人算帐，他们也无法负起这责任。或者倒反过来，女生欺负男生，那要几辈子才能两性平衡？我突破这件事。我有先天的持平的观念，觉得自己写起两性的东西比较不会站在女人的角度，骂男人，也不会站在男人角度骂女人。我觉得我不会，我从早年我是妇女运作工作者开始，我所强调的是两性和谐，因为彼此是自然深刻需要，绝对不能打压，这是我很早就领悟的事情。

Ｌ：在环保和心灵运动上，曹又方也做了很多的努力。

C：我们这个时代，所有的乱象，无论政治、经济，无论两性之间的问题，台湾各式各样情杀案不断发生，有人说爱得深才会这样，我是觉得暴力和自毁与爱是差十万八千里，这种乱象来自我们的心灵，我们的心灵里面一团乱，所以把地球也弄成一团乱。我听尼采讲一句话，地球有一层皮肤，这皮肤有病，其中之一便叫做人。非常深刻。我想，人类怎么那么可怕，把森林弄坏，把人心也弄坏，把政治经济文化变成国与国对立，每天要花１００万的军费，这些军费可以拿来没有饭吃的国家的人吃饭。

这些是怎么来的，其实是你的价值观和心灵出现问题，才会变成强取豪夺的社会。所以会发现要从每一个人的觉醒，这种觉醒的人达到灵界的数量的话，整个地球和人类都会有所改变，这也是我从事心灵环保、外在环保的原因，发现问题处在我们的人心。

Ｌ：写了５０多本书，在这过程曹又方最大的收获是什么？

C：我想，自己一边写作一边成长，因为你写作一定写你关心的话题，其实我并不是那么关心要强调两性议题或环保议题，因为你自己一路走过来你发现这是你所关心的问题。我说，这个时代的女性，我们无法从妈妈祖母那里得到我们这个时代所迫切需要的智慧，因为他们的时代跟我们的时代非常不一样。因为那时候他们没有受教育的机会，经济也不独立，他们所面对的委屈还求不了权。我来到这里时接待我的小姐问，马上来到２1世纪，我们女性要怎么办。我跟她说，要做自己喜欢做的事。她说，她喜欢画画，可是画画不能谋杀啊。我对她说，其实不要以为谋生就要做自己不喜欢的事，即使一开始的物质需要可以降低一点，也是可以借由你喜欢的事来谋生。比方画画，你可以教学生、可以做美术设计，不见得与你想画画那么遥远。

我喜欢文字，不可能第一步就是作家，我就是做编辑，编辑与写作也没那么遥远，２０年下来你也会累积一些成果。就是别人不认为你成果，最重要是你做你喜欢做的事，一辈子把潜能才华发挥出来，那你就是成功。成功的定义自己定，所以就这样做，懂得变通。＃＃

13－12－1998