父亲的那件衣服

睡前小说－21/12/1997

父亲的东西从来不锁，除了那一个抽屉。他不准人看，大家也不敢看。每个人都知道那里面装的是什么，每个人都希望父亲能把那东西遗忘。直到有一天，父亲咳嗽得厉害，孩子们冲进卧室，扶起坐在地上满脸泪痕的父亲，才看见开着的抽屉，和那件整整齐齐的衬衫。

三十多年前，父亲常出差，每次出门前，母亲都会为他把衬衫熨平，再一件件摺好，放进旅行箱。母亲摺衣服很小心，不但沿着衣服的缝线摺，而且把每个釦子都扣上。

“不要那么马马虎虎、乱拿乱塞。髒了的放一边，没穿的放一边。穿的时候别急，慢慢把每个釦子解开来，轻轻抖一下，再穿，跟刚烫好的一样。”母亲总是一边为父亲装箱，一面唠叨：“别让外人以为你家里没老婆。”又嘟嚷一句：“碰到年轻小姐，别太近了，小心口红弄到衣服上，不好洗，又惹我生气。”

“你少啰嗦几句好不好？你知道吗？”父亲常笑道：“你是天底下最体贴，又最多心的老婆。你呀！连摺衣服，都有阴谋。”

“不错！我告诉你，你要是不小心弄脏了，偷偷洗干净，再教别的女人为你摺，我一眼就看得出来。”不过，母亲总会算着父亲出差的日子，多装一件衬衫，说：“多一件，备用。不是叫你晚一天回来！”

那一天，父亲没晚回来。冲进家门，却晚了一步。父亲抱着母亲哭了一夜，又呆呆地坐了一天。然后起身，打开手提箱，捧出母亲多折的那件衬衫，放进抽屉。缓缓地，一个字、一个字说：“不准开、不准动！”当然，他自己除外。

尤其最近，父亲常打开抽屉，抚摸那件衣服。长满黑斑的手，颤抖着，从衬衫领口的第一个钮扣，向下摸，摸到叠起的地方：“瞧，你妈烫得多平，摺得多好！”有一次小孙子伸手过去抓，老先生突然大吼一声，把孩子都吓哭了。为这事，儿子还跟媳妇吵了一架：“爸爸当然疼孩子，但是那件衣服不一样，谁都不准碰！”

可是，今天，父亲居然指指那个抽屉，又看看儿子，点了点头。儿子小心地把衣服捧出来，放在床边，把釦子一个个解开。三十多年，白衬衫已经黄了，尤其摺在下面的那一段，大概因为紧靠着抽屉，明明显显地黄了一大片。儿子迟疑了一下。父亲突然吹出一口气：“打开！穿上！”衣服打开了。儿子把父亲抱起来，坐直。由女儿撑起一只袖子，给老人套上。

“等等！”女儿的手停了一下，低头细看，小心地拈起一根乌黑乌黑的长发：“妈妈的！”老人的眼睛睁大了，发出少有的光芒，居然举起已经黑紫的手，把头发接过。

当衬衫的釦子扣好时，儿子低声说：“爸已经去了！”。

女儿把老人的两只手放到胸前，那手里紧握着的，是一根乌溜溜的长发。

刘墉