睡前小说－7/12/1997
小时候，父亲带我去爬山，站在山头远眺，左右全是山，后面这座山接着中央的山脉，是龙头，好风水。有一年深秋，父亲指着山说：“爸就在这买块寿地吧！”什么是寿地呀？寿地就是人死后埋的地方，父亲拍着她的头。她不高兴，一甩头走向山顶。父亲走过去蹲下搂着她笑着，“好看着你呀！”
十年后，她离台念书，回来又跟着父亲爬上山头，原本空旷的山已经盖满了坟，父亲带着她从一条小路上去，停在那个花岗石的坟前，碑上空空的，一个字也没有，四周的小柏树好像是新种的，“瞧！坟做好，”父亲笑着，“爸爸自已设计的，免得突然死了，你不但伤心，还得忙着买墓地，被人敲竹杠。”她一甩头走开了，山上风大，吹得眼睛酸酸的，父亲掏手帕给她，“你看看吗，这门开在右边，主子孙财运，爸爸保佑你将来发财。”
她又去了外国，陪着丈夫修博士。父亲在她预产期的前一个月赶到，送她进医院，坐在产房门口守候，紧紧跟在她丈夫背后，等着女婿翻译生产情况。
进家门，闻到一股香味，不会做饭的父亲居然下厨炖了鸡汤。父亲的手艺越来越好了，常抱着食谱看，有时下班回家，打开中文报，看见几个洞，八成都是食谱被剪掉。
有一天她丈夫生气了，狠狠地把报纸摔在地上。厨房里刀铲的声音一下变轻了。父亲晚饭没吃上几口，倒是看着小孙子吃的多，又笑了起来。
小孙子上幼稚园之后，父亲就寂寞了。下班回家，常见一屋子的黑，只有小小的电视亮着，前面一个黑糊糊的影子在打瞌睡，年龄越大，父亲越来越慢了，慢慢地走，慢慢地说，慢慢地吃，只有每次她送孩子去学琴，父亲都要跟着，坐在钢琴旁的椅子上笑着，盯着孙子弹琴，再垂下头，发出鼾声。
有一天经过附近的教堂，父亲的眼睛一亮，“那不是坟地吗？埋这多好！”你忘了，台北的坟地造好了，“台北？太远了，死了之后，还得坐飞机才能来看我的孙子，你又不信洋教，不烧纸钱给我，买机票的钱都没有。”
拗不过老人她去教堂打听，说必须是教友才卖地，星期天早上，父亲不见了，近中午才回来，“我比手划脚，听不懂英文，可是拜上帝，他们也不能栏着吧？”父亲得意的说。
她只有随着去，看没牙的父亲，装做唱圣歌的样子，又好气，又好笑。一个月之后，她办理了登记，父亲拿着那张纸，一拐一拐地到坟地里数，“有了，就睡在这，又用手杖敲敲旁边的墓碑，HELLO！以后多照顾了。”
丈夫拿到了学位，进了美商公司，调到北京，她不得不跟去，“到北京，好！先买块墓地，死了，说中文总比跟洋人比划手脚好。”父亲居然比她还兴奋。
“什么是寿地，小孙子问”，“就是人死了，埋葬的地方，”女婿说，父亲已经有两块墓地了，还不知足，要第三块，当场二口子就吵了一架。爹自已买，你说什么话，他还不是为了陪我们，“陪你，不是陪我”丈夫背过身，“将来死了，切成三块，一块台北，一块旧金山，一块北京，各埋一块”，父亲没有说话，耳朵本来就不好，装没听见，走开了。
一天夜里，父亲病发，住进了急诊室，一手拉着孙子，一手拉着她，从母亲离家就不曾哭过的父亲，居然流下了老泪，“我舍不得，我舍不得，突然眼睛一亮，死了之后，烧成灰，哪里也别埋，撒到海里，听话。”说完父亲就去了。
抱着骨灰她哭了一天一夜，也想了许多，想到台北郊外的山头，也想到了教堂后面的墓地，如果照着父亲说的撒到海里，她还能到哪里去找父亲，她想要违抗父亲的意思，把骨灰送回台北，又想完成父亲的心愿，葬到北京。“老头子糊涂了，临死说的不算数，就近埋在教堂后面算了”丈夫说，“人死了，知道什么？”
她又哭了，觉得好孤单，她还是租了条船，出海，把骨灰一把一把地抓起，放在水中，看一点一点，从指间消失，如同她流逝的岁月和青春。
在北京呆了二年，她到了香港，隔了三年，她到了新加坡，在新加坡她离了婚，带着孩子回到台北。
但是无论在北京，香港，新加坡，台北，每次她心情不好，都开着车到海边，一个人走到海滩，赤着脚，让浪花一波一波淹过她的脚裸。
爸爸，谢谢你，我可以感觉你的抚摸，你的拥抱，谢谢你，我会坚强的活下去。她对大海轻轻地说。发觉自已四海漂泊，总有父亲的陪伴，不论生与死，父亲总在她的身边。
刘墉－《抓住心灵的震撼》
No comments:
Post a Comment