写给母亲

（……)

在人生的最后阶段，您常常失眠，家里常常也只有印尼女佣相伴。您叫姐姐买了一部小型的收音机，说是无聊时可以听停歌曲。就在不眠的夜里，您听见了我的广播。您说，电台里的你怎么是另外的一把嗓音啊！您没有嘉许，可是我知道您常常引我为荣。虽然经常游说我辞去电台的工作，可是每次亲友问起，您就会津津乐道我在电台工作的情形。然而，我更清楚的是，您在深夜听我的广播，那是因为您在挂念着我。

那部您曾经用过的收音机我现在还留着。就放在厨房，做家务时听着它传来的广播，想着您当年听我做广播的心情。

我这份常常需要在夜里说话的工作，唯一不让我太遗憾的，是它练就了我极能通宵熬夜的能力。很多个需要和兄弟轮流照顾您的夜晚，不管是在家还是在医院，每一次您在午夜或凌晨醒来，都能够见到我在您身边，醒着，陪伴着你。而您长期以来，最缺少的就是我这老幺的陪伴哪！

有一年，我从台湾公干回来，傍晚时分，天空墨蓝，万家捻着橙黄的灯火感觉很温暖。我知道，飞机会飞过我们家的上空，而您呢，必定孤单躺着天花板，又是漫漫长夜的开始啊！直到现在，您已经走了，但这些年，我还是无法忘记我当时的难过。

妈，我还不知道您记不记得我曾经轻吻你的额头。在我们家里就只有三姐和四姐，这两个自小受英文教育的孩子，常常亲吻您。我在家里虽然排行最小，可是长大以后却从来提不起这份勇气。您病重，我们必须每晚轮流回家照顾您的那段日子，某个清晨，我在赶回去工作岗位之前，在昏黄的灯光中，又看见您夜里只睡了几个小时的空洞眼神。我提起了勇气走到您的榻边，轻轻的在您额头印了一吻，再用双手摸着您的脸庞，告诉您我要上班了。也许，您已经忘了。可是，那却是我曾经送给我自己最好的礼物。

有一段很长的日子，我常常在梦里一把就将您背起，走很长很长的路。梦中的我，每次都因为能轻易把您背起，心情很是轻松。然而，现实中的我却是那么的无能为力。那时候的您，膝盖关节疼痛，寸步难移。每一次我回家探望您，您都坚持要到厨房里给我张罗饭菜。见你步履蹒跚，我除了快步趋前扶您一把，还能做什么？那个梦境，您走了一两年，我还持续的梦着。最近我比较少梦见行动不便的您了。妈，您现在的行动，是不是比以前方便了呢？他们说，来到了天堂，很多过往的病痛都会不药而愈。妈，您该上到天堂了。

您过去常常对我们说起今生今世。兄姐之间意见相左时，您常常劝我们要互相体谅。您最常说的就是，只有今生没有来世。如今想想，若真有来世，我们还会成为一家人吗？还会是同一个角色，同一个人吗？

妈，您走了以后，我常常会在街头路上，看到一些年龄与您走时相若的妇人。她们的眼神和身影，偶尔会让我觉得很熟悉，熟悉得让我误以为是您。但念头一闪，我又再提醒自己您早已远去，心里顿时惆怅……


丽思 · 2005