曹又方《今夜私房话》1999年1月10日

人生每個階段都很不一樣。幼小時，我們的經濟和一切都靠家長主導，不可能要求很大的空間，但可以在你可能的範圍做最適合自己的選擇。長大後，我們會發現生活中很多的無奈，像過年時不再期待收紅包，反而要準備封紅包給別人。這時候，我想以前別人給我快樂，現在我能給別人快樂，那也是多幸福的事。

每個時段，可以安排適合那時段的生活，每個人都擁有安排那份生活的空間。有些人一回家就打開電視機，再也不關上，那是非常被動的生活，把生活都浪費掉。

我常覺得要把生活過得好，要懂得欽點自己的福氣。像《潛水鐘與蝴蝶》作者急性中風後只有左眼皮能跳動，憑著眨眼睛對字母繼續創作，寫出這本展現生命華麗与滄桑的书。我們比他幸運多了，我四肢能動，耳朵能聽，眼睛能看，也沒有餓肚子，光是這點已經很難得。如果你能用感恩的心情，計算自己的福氣，你會好好珍惜每一天。

我現階段的座右銘是把每天當人生的第一天看待，充滿新鮮感，不帶成見地面對人事物；然後把每天當人生的最後一天，那我不能再等了，該做的事就必須做，如訪問馬來西亞只有3天，每分每秒都運用到極致，碰到朋友可以好好交心，看到的美景如雙峰塔好好欣賞，珍惜那一刻。

當作家的功能是把我的感受分享出去，讓大家能起共鳴。我從來不覺得作家比修鞋匠高明多少，每個人有自己選擇的領域，可以發展自己的才能。

--曹又方（1999·01·10）

《十九樓書房》第19期（漢朝：緹縈救父）

緹縈救父

漢朝有位醫術高明的醫生淳于意，精通醫術治其難雜症，收費低廉且貧窮病人免費看診，以致求診病人越來越多。其女兒淳于縈眼見父親忙到快累垮，勸他出外散心。

在淳于意外出時，有位病人千裏迢迢找他看病，卻找不到人治病，不幸重病死了。家屬告發他拒絕醫人罪名，糊塗縣令判他肉刑。由於淳于意曾當過縣令，必須上報朝廷，就詔令把他押送長安行刑。

淳于意臨行前感嘆道，“這年頭好人難當，也怪自己倒霉，一連生5個女兒，沒有兒子，遇到事情一點辦法都沒有。”這話讓5個女兒都難過極了，特別是小女兒緹縈。

她跟隨父親到長安，有天夢見肉刑後的父親模樣被嚇到。她冒著生命危險上書漢文帝請求願意當作官婢，以贖父親的肉刑。她提到人死不能復生，肉刑不能消除印記，就算犯人想要改過自新，也因為受過肉刑而失去了機會。

漢文帝看完感慨萬分，赦免了淳于意的罪責，並召他入宮當禦醫，同時下旨廢除黥，劓、刖三種肉刑。淳于緹縈的勇氣及孝道，一直被後世所傳送，而她所引發漢文帝廢除肉刑更是大功一件，影響了整個封建刑法。

《睡前小說》何必說出來

《何必說出來》講述一對夫妻奉行多做事少說話，丈夫很多事情都沒說出口包括對妻子的愛。直到意外身亡，他的愛被妻子誤解，愛也隨著他消失，真相永遠得不到大白。

這故事帶出一個訊息，人與人之間的溝通很重要。若兩夫妻長期沒有好好溝通，彼此的愛都沒說出口，關系可能出現問題。若人不懂與外界溝通，只能把郁悶苦惱往心裏藏，人會被折磨得痛苦極了。

--鄧麗思

《咖啡棉被不設防》1999年1月3日

若以“德、智、體、群、美”五育標準要求自己，還差距很遠。成長就像昆蟲的蛻變過程，從毛毛蟲變成蝴蝶的過程是辛苦的，要變成蝴蝶還有很長的路要走。

人不管到30、40、50歲，漸漸老去，也是漸漸成長，慢慢適應著。這路程有很多東西要學習，必須面對和經歷。

盡管成長再辛苦，但我們也要堅持去面對。

--鄧麗思（1999·01·03）

《十九樓書房》第18期（漢朝：覆水難收）

覆水難收 漢朝初年，有個人叫朱買臣，家裏很貧窮，每天必須到山里砍柴，挑到市集賣。不過，他很喜歡讀書，經常邊挑柴邊朗讀，惹來路人嘲笑。他妻子覺得很丟臉，要他停止朗讀書文，他非但沒改變，反而背得更起勁。 有天，妻子受不了，吵著要離婚，朱買臣知道妻子是無知的女人，永遠不了解讀書報國的道理。他安慰妻子說，“我到50歲一定有出息，現在已經43歲了，你跟我吃苦20多年，剩下短短幾年不能忍受下去嗎？等我大富大貴，一定不會忘記你的功勞。” 他話沒說完，妻子罵道。“我跟你吃的苦還不夠多嗎？你原本是個書生，搞到現在只能砍柴為生，你知道讀書沒用，還不覺悟？到處吟唱惹人心煩，再下去我非要餓死在陰溝裡。”她說完就大哭大叫，朱買臣看到妻子可憐樣子，決定離婚成全她，而他繼續砍柴背書。 有一年的清明時分，他背了柴下山，遇到一陣風雨，又凍又餓，只能躲在墳墓旁避雨。剛好一對男女掃墓，是前妻及其新任丈夫，朱買臣裝出不認識，可是前妻掃墓後，把祭拜品分給他。朱買臣為了保命，含著淚把祭祀品吃下去，心裡難受得很。 轉眼間，過了幾年，朱買臣快50歲。有位太守到長安，他以幫忙太守搬東西之名跟隨到長安。到了長安，他抓住機會見到漢武帝，漢武帝賞識其才華，派他當中大夫，而後他立了很多功勞，派他回家鄉會稽當太守，讓他衣錦榮歸。 村民都出來看新太守，他遠遠就看到前妻及其丈夫，就請他們到車上。前妻發現朱買臣當上太守，心裡又惱又悔恨，呆若木雞。朱買臣想起過去墳前恩情，安排前妻及丈夫到府中後花園居住。當前妻看到朱買臣妻子穿著漂亮衣裳及吃著山珍海味，心裡不是滋味，如果當初忍一忍不離婚，就可以享有榮華富貴。 前妻請求朱買臣再收留她，朱買臣叫人取一桶水潑到地上，對前妻說：“如果你能把潑出去的水收回來，那我們也可以复合。”前妻聽得羞愧不已，不久後自盡身亡。